瘋狂的等式

Jethro+Bovingdon　王興宇++++魚叔王

科尼塞克的創始人

克里斯蒂安·范·科尼塞克先生的

做事風格簡單而直接：

面對如今那些混合動力超跑們，

他打造出一款歷史上第一輛

在功率和車重數字可以劃等號的超級跑車與之抗衡

——1360hp，1360kg，

因此，它取名One：1

2月25日，星期二，距離日內瓦車展媒體日開幕正好還有一周的時間。我同十幾位科尼塞克的客戶一起，等待這個神秘廠家揭曉旗下最新作品——全新的One：1。它之所以取了這樣的名字是因為它的每1kg的體重就有對應的1hp功率來驅動。它自重1360kg，所以，單是想一下它的功率數字就令人膽寒，我和攝影師Paul Harmer顯得緊張而興奮。

半成品亮相

之后我們確實看到了它：車身懸在半空，沒有車輪，沒有前保險杠，沒有內飾并且車身還披著厚厚的保護膠布……Paul看著一旁干得火熱的工程師們，無奈地笑了起來。要知道這臺One：1在第二天就要離開工廠去報關，但是此時它看起來大概還需要一周多的時間來繼續完善。我向evo總部寫了一封郵件，告知他們我們的拍攝工作可能，呃，肯定遇到了大難題。

來看看工廠內這幅忙碌的場景吧：兩位工程師蹲在發動機下方，一位坐在空蕩蕩的碳纖維車身內，一位緊靠著副駕一側的車門，一位正在不停地敲打著進氣口來檢驗它是否安裝到位，還有兩位正在安裝發動機艙蓋。大家干得熱火朝天，但一切有條不紊。此時工廠內仿佛正在放映一場默片，沒有任何刺耳的噪聲。我得承認，能夠親眼目睹這樣一款驚世駭俗的超級跑車的誕生是一件永生難忘的事，但是對于我們的攝影師來說，這樣的情況簡直就是一場災難——他在絞盡腦汁地想如何來填滿這么多的版面。

讓我們從原始數據開始吧。One：1在裝滿所有所需液體以及半箱汽油之后，車身重量為1360kg。5.1L雙渦輪增壓發動機在使用生物汽油（斯堪的納維亞半島的特產）的時候功率達到最高的1360hp（在7500rpm），使用98號汽油時功率則為1280hp，要是95號汽油，那么這個數字為1230hp。雖然升功率達到了可怕的267hp，但是它仍然有著非常平坦的功率曲線。在6000rpm時，最大扭矩達到了1493Nm，并且從3000rpm一直到8000rpm（還有250rpm到達極限轉速），都有1000Nm的扭矩隨時待命。按照科尼塞克的估算，這輛車的極速為440km/h。關于什么0～100km/h的加速時間在這里已經過時，科尼塞克給出的是另外一個驚世駭俗的數據：One：1的0～400km/h加速用時將低于20s。作為參照，LaFerrari 0～300km/h加速用時15.5s，布加迪威航Super Sport靜止加速至300km/h要17.5s。One：1僅計劃生產6輛，而且已經全部銷售一空，即使科尼塞克給出的價簽高達280萬美元。這樣看來，在One：1之前，科尼塞克的另一款頂級產品Agera R 152萬美元的售價如今算是相當實惠了。

從紙面數字來說，One：1的性能同如今的競品已經不在一個維度上了，加之其高達1MW（1百萬瓦，這樣來描述它的功率的確聳人聽聞）的功率，科尼塞克這輛超級“百萬級”旗艦擁有毋庸置疑的能力。有趣的是，在場的廠方人員對于其直線性能只字未提。“我們在廠房旁邊有自己的飛機跑道，因此我們的每一款產品毫無疑問都具備了一流的性能”負責銷售的Jens Sverdrup解釋道，“但是我們的產品的特點絕不僅僅停留在紙面上——它的設計和工藝，以及底盤調校，以及它整體的平衡性才是我們關注的重點。”One：1正在試圖打破傳統，盡管你可以嘲笑它的發動機血統（譯者注：科尼塞克的發動機設計源自福特野馬），但是在下結論之前我建議你還是能夠赴瑞典安格赫爾姆的工廠——如果你親眼看一看它的生產過程之后，就會被那精妙的設計和工藝所折服。

目標：突破極限

但是如果我們不討論它440km/h的極速以及那款發動機的話，One：1還能夠給我們帶來什么新鮮的話題？盡管當時日內瓦車展迫在眉睫，但是克里斯蒂安·范·科尼塞克先生看起來仍然鎮定自若，他向我們解釋道：“One：1的出現出于以下幾個原因。首先我們在公司成立之初就致力于打造一款1hp可以驅動1kg的車——當然，如果沒有附加條件，實現這個目標并非難事，我們曾經的GT1賽車重量就低于1000kg。但是，由于碰撞法規的要求，以及車身需要裝備各種設備來滿足客戶要求，這就使得能夠合法上路的車無法低于1000kg。但是不久前我們的發動機技術取得了突破性進展，使得我們又蠢蠢欲動來探討實現夢想的可能性。隨后我們的客戶開始讓我們打造出一款Agera R的競賽版……”

這樣雙方可謂一拍即合，這個項目隨之出臺。根據調查，超過50%的客戶都會將他們心愛的坐駕用于賽道。在中國（One：1項目最大的客戶來源），這個數字為80%。但是按照常人的思維，只要打造一款賽道版的Agera R，換裝輕量化座椅、換一個更堅硬的減振器，而后改名叫個Agera RS即可，為什么要興師動眾單獨來啟動一個項目呢？科尼塞克解釋說，這是一個對組成車輛所有的元素進行一次大手術的好機會。

由于One：1誕生在邁凱倫P1、LaFerrari和保時捷918 Spyder三國爭霸的時候，因此我們不可避免地要拿上述三個對手來跟它作比較。“我們之前就知道這些車要和我們的產品誕生在同一時間段，并且將要對于我們追求極限的理念產生極大的威脅，尤其是經過你們這些喜歡挑事兒的媒體們大肆宣傳之后，”范·科尼塞克先生嘴角帶著一絲狡黠的笑容，“我們也是逼不得已。兩年前我們啟動這個項目的時候，并不太清楚今天超跑世界的生態環境，但是如今看來，我們似乎仍然沒有什么壓力。”

One：1究竟有哪些新花樣？

老實說，它不是一輛徹頭徹尾的新車，但是說它是一輛更快的Agera R卻多少有失公允。它的每一個零件、每一個設計都經過細致的檢查和評估，從而減去了身上哪怕幾克的多余的體重，進化了所有能夠改進的設計。碳纖維底盤看起來同之前沒什么不同，但是它采用了最新的技術手段。使用最強的碳纖維使其重量降低了20%達到了72kg（比P1的單體碳纖維底盤輕了18kg），并且具備了更高的強度。endprint

車輛的減重工作是一個追求極致的過程。幾乎所有的緊固件都采用鈦合金制成，燃油泵則采用了鑄鋁，每一個零件看起來都像藝術品。還有看不到的部分，比如說那個高級空氣動力學后視鏡的骨架是由加工中心切削出來的一個精致的鋁合金網，當你拿起來的時候幾乎感覺不到它的重量，但是它卻可以承受流經那個狹長而優美的后視鏡上所有空氣帶來的壓力。此外，還有輕質碳纖維座椅、碳纖維鉸鏈、中空的碳纖維輪圈甚至遮陽板也是用碳纖維編織而成。發動機和變速器同樣進行了減重處理。科尼塞克公司說那些必要功能組件增加了30kg的車身質量，但是One：1比普通的Agera R還是減少了80kg的體重。相比帕加尼，科尼塞克的內飾并不會刻意地被打造成一個奢侈品牌的珠寶店，但是由于都采用了頂級的材料，其工藝和觀感都無可挑剔。

One：1的5.1L雙渦輪增壓發動機的形狀可能同1030hp的Agera S和1140hp的Agera R上的發動機相似，但是單靠在發動機電控標定上做做文章，是絕對不能突破1000kW這個技術屏障的。“為了達到目標，并且還要保證足夠的安全系數、可靠性和可用性，我們必須對發動機進行全方位的改動，”范·科尼塞克解釋道，“通過采用兩個更大的渦輪，完全可以達到如此的功率水平，但是這樣將會導致巨大的渦輪遲滯和遲鈍的響應。所以那兩個來自美國Precesion Industries公司的陶瓷滾動軸承渦輪的尺寸僅僅是小幅的增長。我們幾年前曾經在Agera R上測試過新的渦輪增壓器，盡管它們的響應不錯，但是我們都沒有采用。如今我們使用了可變渦輪外殼技術，簡單來說它同時具備了小渦輪和大渦輪優點。在2500rpm時它就已經具備了0.5bar的壓力，最大壓力可以達到1.8bar。”順便說一句，渦輪外殼和高壓氣體出口是使用鈦合金3D打印出來的。“這自然價格不菲，但是對于這樣一輛極小批量生產的車輛來說，它仍然比傳統的機械加工成本低，并且我們還可以打造出不可思議的既輕又酷的殼體。”

為了應付額外增加的功率以及高達8250rpm的轉速上限，并且還要照顧輕量化，發動機必須從根本上進行改動。范·科尼塞克先生說起這些來如數家珍，“發動機轉速提高，就需要新的連桿，氣缸蓋全部采用手工組裝，氣門座、氣門、彈簧、限位器、凸輪軸、正時鏈條以及齒輪都進行了重新設計，此外，還有新的氣缸密封件、新的噴油嘴、燃油泵、油管以及排氣閥和電控程序……”

一臺單離合器半自動變速器與發動機配合，它單獨采用了一個濕式離合器在升擋時降低輸入軸的轉速，進一步提高換擋速度。“換擋時間是沒辦法衡量的，因為迄今沒有一個統一的標準。”范·科尼塞克解釋道，“但是如果我們按照法拉利的標準來說，最后一代裝備單離合半自動變速器的Scuderia聲稱的換擋時間為60ms，扭矩平衡時間為100～120ms。我們的變速器的換擋時間則為30ms和60～80ms（扭矩平衡時間）”變速器還集成了機械式限滑差速器、穩定性控制、牽引力控制以及彈射起步裝置。

同空氣作斗爭

更加輕盈、更加強勁——這似乎一切都在意料之中。One：1真正精妙的設計還有它的主動空氣動力學功能以及自適應底盤。迄今為止，我在廠房中的推車和工作臺上已經見到了那些復雜的空氣動力學組件，那個巨大的尾翼令人印象深刻。為了確保我們的拍攝，我提出了一個非常瘋狂的要求——在工程師們去吃午飯前先把車輛組裝出來。說實話我提出要求的時候也覺得相當尷尬——這款車目前離成品還有相當多的工作要做，所以即使在匆忙裝起來之后，工程師們還要把它拆個七零八落——但是，當那一刻來臨的時候，氣氛頓時不一樣了。在場的所有人都沒有看過車輛完整的外觀，在一陣疾風驟雨的勞作之后，最后一塊保護膠帶被揭開，所有人都不由自主地向后退了一步，科尼塞克所有的客戶、員工甚至是范·科尼塞克自己都被震到了，現場一片死寂之后，是一陣經久不息的掌聲。此時在場所有人仿佛都是它的生身父母，為它那暫時的“誕生”而感到由衷的欣喜。那些倦容也被歡聲笑語所取代。

“怎么樣，我們的設計算低調嗎？”范·科尼塞克大笑了起來。他這不是玩笑話。One：1的前保險杠居然噴涂了車漆，而且還進行了拋光，而不是赤裸裸的碳纖維。保險杠上巨大的擾流板賦予One：1一個咄咄逼人的外觀，并且車身各種細節設計都透出設計師的自信。巨大的尾翼充滿了異域風格，但是同樣具備令人心動的美，總之，一切都散發出了科尼塞克應有的魅力。One：1在速度達到280km/h時可以達到610kg的下壓力，同P1不相上下（P1在258km/h具備600kg的下壓力）。

One：1的主動空氣動力學組件組成了一個“動態前文氏管皮瓣”，它的尾翼同樣具備兩擋下壓力設置，并且當它提升至25°時，還具有減速板的作用。它的作用不會像布加迪威航那樣明顯，但是它在空氣阻力和下壓力之間取得了一個完美的平衡，從而可以壓榨出那特別定制的米其林PPC2輪胎全部的潛力。“尾翼下方的區域對于空氣動力學來講至關重要，”范·科尼塞克說，“我們可以看到耐力賽中所有的LMP組賽車尾翼的支撐件都位于尾翼的邊緣，并且同尾翼上緣固定，從而令下方盡可能的光滑。我們將設計進行了進一步改良——從前方固定尾翼，這就確保了尾翼下方沒有任何支撐件來影響它的效用。”

尾翼長長的支架可以以一種優雅的方式來調節尾翼角度。支架下方的液壓調節系統通過調節一個細細的碳纖維推桿，根據當時速度以及所需的G值來調節尾翼的角度。這一整套調節系統僅重9kg。新設計的發動機艙蓋可以令氣流都流向車身兩側；位于車門上新的后視鏡可以令流向尾翼的氣流更加平穩；前輪后方還有一個更大的出氣口用于減少空氣阻力；車門的窗臺也更寬；抓人眼球的巨型進氣口較之前進氣量提高了40%，One：1在空氣動力學上下足了功夫，從而確保能夠獲得最大下壓力和最多的冷卻氣體，同時令車身阻力達到最低。

懸架系統對于空氣動力學同樣功不可沒。科尼塞克描述它為“主動式”設定，因為它的減振器阻尼、車身高度以及彈簧剛度都可以單獨調節。減振器由?hlins提供，除此之外所有的液壓系統都是科尼塞克自己研發的。最終的結果是即便設定為最“普通”的模式，One：1的懸架系統也比Agera R硬60%。當競速模式下車身高度降低20mm之后，懸架硬度還會進一步增加200%。這套系統在達到一定速度的時候還能夠調節車身俯仰，從而避免下壓力過大。endprint

此外，One：1還有更加神奇的功能：得益于車輛內置的GPS傳感器和3G無線網絡，底盤可以根據前方路面自動進行優化。比如說你在紐堡環路上啟動這個功能之后，將底盤設定為競速模式，車輛內部的顯示器將會顯示出賽道名稱。確定之后，車輛將會使用科尼塞克自己測試之后得出的調校數據，在不同的彎道都會自動調整所有設置——包括尾翼、車輛高度、減振阻尼和彈簧剛度。“這意味著這輛車能夠知道你即將跳過Pflanzgarten彎，從而將減振阻尼調到最硬，而當你通過Karussell彎時，車身高度將自動調高。”范·科尼塞克解釋道。當然，這樣的前提是科尼塞克已經在跑道上進行過測試并提前設定好相應的參數。今后，科尼塞克還將進一步完善這個系統，將盡可能多的賽道數據輸入行車電腦。這對于科尼塞克沖擊北環記錄無疑是個巨大的利器……

這樣一輛辣車，我們總會有一天將它拉上競技場，不是嗎？“我們絕對不會怯場，”范·科尼塞克自信地說。“我們不做任何預測，但是我們相信自己。在裝備了米其林PPC2之后，One：1可以達到2G的橫向加速度。邁凱倫P1沒準下壓力比我們高那么一點點，但是別忘了，我們的功率重量比為1：1，這個數據顯然更具說服力。惟一的問題是，誰敢開著它來挑戰極限。”

這的確是個問題。有誰膽敢將一輛功率高達1MW的車在北環狂飆出一個計時圈，那他不是具有無畏的勇氣和超一流的技術，就是一個十足的瘋子。“我們自己的試車手當然對于車輛有深刻的了解，但是他不是一個北環的專家，但是那些北環專家卻對我們的車又不甚了解。”但是經過考慮之后，范·科尼塞克先生說，“我確定我們將會拿出一個體面的成績來。”

科尼塞克年輕的試車手Robert Serwanski已經在北環上積累了不少經驗，但是他承認在北環開著One：1來創造一個最快圈速也是一個相當困難的事情。“我非常喜歡那里，但是將One：1開上去，則意味著不容許你有任何細小的失誤，并且此前絕對沒有人開著1000kW的車并且在僅安裝公路胎的前提下來挑戰它。這將是邁向人類未知領域的一大步。”

在科尼塞克的這段時間令我印象深刻。這里的人勇于挑戰的精神令人欽佩，在邁凱倫、法拉利以及保時捷相繼推出它們頂級跑車的時候，科尼塞克也拿出了一款處于同樣級別的產品。我半開玩笑地問它們是否有興趣拿One：1和P1、LaFerrari以及918 Spyder一起PK一下，“當然，我們非常樂意參與！”這是我得到的答案，嗯，我記住了。endprint