人世間不能溶解的樣子

陳琦

“輕飄飄的舊時光就這么溜走，轉(zhuǎn)頭回去看看時已匆匆數(shù)年。”不知不覺，唱著這首《戀曲1990》的羅大佑已經(jīng)六十歲了。回望他四十余載的音樂人生，插滿了一個個時空的坐標(biāo)，寫滿了一重重鄉(xiāng)愁、戀舊、青春與悲歡。

從臺灣來到紐約，再從香港轉(zhuǎn)向內(nèi)地，從80年代初神秘而反叛的“黑色時期”到之后憂國憂民的“黃色時期”，再從90年代多元又商業(yè)化的“彩色時期”滑向新世紀(jì)愈漸溫情與世俗的“金色時期”，羅大佑一直都在。他像候鳥般在多個城市間來回遷徙，也像霓虹般在多種色調(diào)間閃爍漸變。捉摸不定的羅大佑和他那滄桑迷幻的歌聲如同流水，帶走了幾代人光陰的故事，也改變了整個華語流行樂壇。

80年代：異口同聲的青春合唱

80年代初，羅大佑的歌乘著盜版的翅膀潛入了中國內(nèi)地。在電視上，齊耳短發(fā)的成方圓抱著吉他自彈自唱“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天”，這首《童年》由此一夜間紅遍全國。在那個資訊還不夠發(fā)達(dá)的年代，總有一群靈通人士悄悄流傳：這首歌的歌詞被刪掉了一段。當(dāng)越傳越離奇的時候，更有神通廣大者搞來了羅大佑演唱的版本，終于聽到了“隔壁班的那個女孩，怎么還沒經(jīng)過我的窗前”，補(bǔ)全了“心里初戀的童年”。而這些能人志士構(gòu)成了80年代使羅大佑得以推廣的星星之火，他們用翻錄帶、手抄歌本等簡單方式成功地燎原，羅大佑的音樂在大學(xué)校園里逐漸成為異口同聲的青春合唱。

很少人清楚他的長相，只知道他一襲黑衣，一頭長發(fā)，是叛逆青年的標(biāo)準(zhǔn)模樣。他們一遍遍唱著“臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈”，“鹿港小鎮(zhèn)”這個溫暖的名字變成了烏托邦式的存在，也在內(nèi)地的現(xiàn)代化進(jìn)程中成為了聽歌者的切膚之痛。在宿舍里，在草坪上，《亞細(xì)亞的孤兒》和《未來的主人翁》不停地“飄來飄去，就這么飄來飄去……”而《戀曲1990》是當(dāng)時最經(jīng)典的晚會歌曲，在元旦、畢業(yè)之際，一次能聽到不下十遍。互贈的同學(xué)錄簡直就是羅大佑歌詞集錦：“今天的歡樂，將是明天永恒的回憶”、“蒼茫茫的天涯路是你的漂泊，尋尋覓覓長相守是我的腳步”、“道一聲別離忍不住想要輕輕地抱一抱你，從此后姑娘我將在夢里早晚也想一想你”……

最根正苗紅的內(nèi)地羅迷正是自詡為“六八式”的那一代大學(xué)生。后來，他們漸漸走出校園，成為社會的主人翁。而羅大佑后來的演唱會，也成了他們包機(jī)朝圣的懷舊盛宴。他們所感懷的是那一個“告別的年代”，當(dāng)人們悠悠地哼著“我來唱一首歌，古老的那首歌”，并不知為了理想歷盡艱辛的“閃亮的日子”已是余燼。就像高曉松說的，“羅大佑是個預(yù)言大師，提前把那個時代最后的挽歌寫好了。雖然那個時代是蓬勃向上、花兒剛剛綻放的時代。”

80年代，內(nèi)地聽眾對羅大佑和他那些歌詞內(nèi)容的接受確實慢了一拍。也正是這種微妙的時差使得羅大佑成了名副其實的“青年時代的先知兼代言人”，沒人會否認(rèn)，羅大佑提前唱出了我們心中想說卻說不出來的話。羅大佑用“槍炮加玫瑰”的方式撼動和融化了我們的心。同時，這種走心且前衛(wèi)的創(chuàng)作方式也為華語流行音樂提供了一種樣板。高曉松、許巍、張楚都曾提及對羅大佑的崇拜，他們的音樂因為羅大佑而多了幾分人文氣息，多了一些對時代的自省與詰問。可以說，那一代的創(chuàng)作人全都籠罩在他的影子之下。

90年代：陌生的熟人

內(nèi)地的校園在90年代迎來了“白衣飄飄的年代”，高曉松、小柯等民謠圣手創(chuàng)制出了自己的青春懷舊，而那精神與靈感的源頭，大概就來自80年代聽羅大佑的那種氛圍。而90年代轉(zhuǎn)為職業(yè)音樂人的羅大佑雖然一直在寫歌，但是已經(jīng)沒有往日的犀利，用戲謔代替了批判，然后連戲謔都所剩無幾了。如臺灣樂評人翁家銘在《從羅大佑到崔健：當(dāng)代流行音樂的軌跡》一書中所言，“‘老羅大佑的歌對社會生活，現(xiàn)實變遷及自我情感的反省、諷喻，敏感而且深遠(yuǎn)，《現(xiàn)象七十二變》、《未來主人翁》、《盲聾》、《之乎者也》等等歌曲，今天唱來仍然針砭著目前的社會實況，同樣引人共鳴、慨嘆。如果我們還是要一個‘抗議歌手的羅大佑，那么這樣的‘羅大佑，已經(jīng)在《超市市民》譜寫過后，結(jié)束了。”

槍炮味淡去的羅大佑寫出了比玫瑰更瑰麗的華句，像《追夢人》和《滾滾紅塵》至今還是華語歌詞史上難以逾越的高度。1994年，四十歲的羅大佑在闊別六年之后推出了個人專輯《戀曲2000》。這張專輯的銷量較之前下滑了很多，羅大佑自己也說，“封面是一個很怪的人頭，上市的頭一天我們就聽說，孕婦一看到這個封面就趕緊走開，害怕生出一個畸形兒。”而內(nèi)地聽眾面對這一時期混搭且奇怪的羅大佑，有著和孕婦一樣的錯愕與惶恐。尤其是這張專輯的同名主題曲《戀曲2000》，它包含了喜馬拉雅的高度、西伯利亞的孤冷、千年的夢與時差，但過于綿長沉郁的尾音使之成為了羅大佑“戀曲系列”里最為高冷的一首。和羅大佑的相逢在1994年終于可以克服時差與地域，但是興致勃勃的羅迷們迫不及待地拆開包裝把這張專輯放入唱機(jī)之后，大多數(shù)感覺到了陌生與失落。而這種遺憾情緒好似葉蓓的唱詞：“唱歌的少年已不在風(fēng)里面，你還在懷念……”

新世紀(jì)：請讓我相信你的忠貞

到了新世紀(jì)，羅大佑與內(nèi)地的歌迷有了更多立體的接觸。他的首次內(nèi)地巡演在2000年熱熱鬧鬧地占滿了媒體的版面，那些聽著他的歌長大的人不辭辛勞地趕赴一場場遲來的青春之約。而到了2009年，羅大佑和李宗盛、周華健、張震岳一起組建的“縱貫線”樂隊一會兒北上，一會兒南下，忙得不亦樂乎，也賺得盆滿缽滿。

羅大佑這一時期的音樂創(chuàng)作似乎被滿滿的商演耗掉了精力。2004年，五十歲的羅大佑在《美麗島》中繼續(xù)表達(dá)他憂國憂民的文化野心和政治情結(jié)，但是怪異的曲風(fēng)已經(jīng)和《之乎者也》、《未來的主人翁》、《家》和《愛人同志》時期的羅大佑漸行漸遠(yuǎn)。2012年，羅大佑在巡演之余為剛剛出生的愛女寫下了《戀曲2100·家》。這無疑是羅大佑迄今最為溫情的歌，如此的溫情與世俗估計會讓三十年前的羅大佑自己也感到匪夷所思。

在音樂中不停地做出改變是羅大佑自已聲稱的不變追求，他對待音樂的創(chuàng)新態(tài)度也值得尊重。只是那些從80年代開始追隨他的歌迷們恐怕沒法像他一樣與時俱進(jìn)，沒法跟著這個老頑童玩轉(zhuǎn)新的音樂花招。所以，有人說，羅大佑沒老，只是羅迷們老了。而這個時候，從羅大佑那兒學(xué)會了自省與批判的羅迷們開始把羅大佑式的反詰拋給羅大佑本人：請讓我相信你的忠貞，大佑同志！

在紅橙黃綠的世界里，偶像們活得越久，似乎越容易面臨祛魅的危機(jī)，而羅大佑這樣教父級別的人物也未能幸免。羅大佑還在，但他的深沉，他的憤怒已經(jīng)在插科打諢、振臂虛呼中漸漸模糊。羅大佑不再是我們所最初記得的樣子，他不停在變，陌生又熟悉，那么遠(yuǎn)又那么近，在命運的紅綠燈旁，他是人世間不能溶解的樣子。endprint