足球之城錫亞爾科特

南美巴西世界杯正如火如荼地進行著，而在南亞巴基斯坦的一個叫做錫亞爾科特的小鎮，在世界已然平坦的新工業時代，它作為一個體育產業的邊緣而存在。這里的人們勤勤懇懇，做著一些令人驚嘆又被忽略的工作。那就是為足球縫制足球。像穆罕默德·加福爾一樣的工匠，每年為世界各類大賽縫制4000萬個足球。

作完晌禮，穆罕默德·加福爾又回到他的工位。

小馬扎靠墻擺放，累的時候可以倚著墻歇上一小會兒。手針、改錐、剪刀和麻線依次擺放在地上。四周零亂地堆放著一些五顏六色的足球，不過都是半成品。加福爾的工作，就是要把這些足球一個一個縫好。

產業

縫制一個標準的足球，需要將20塊六邊形和12塊五邊形拼接在一起，最規范的工匠一般要縫上2767針，每英寸9個針孔，每一針都要使上大約30磅的力度。加福爾說，從學徒時代他就開始縫足球，到現在他已經干了35年。作為廠里資歷最老、手藝最好的工匠，現在他每天能縫完7個足球。每縫一個足球，加福爾大概能賺到100盧比，差不多1美元。

加福爾的老板、75歲的老人薩夫達爾·桑德爾說，除去這100盧比，其他的成本還包括原材料、機械設備，以及切割、印花、質檢等工種人工費，基本上，一個達到比賽標準的足球成本大約是6美元左右，他們會以不到10美元的價格出貨。而這樣的足球，經過層層運輸，到了歐洲市場，標價可能超過100歐元。

在錫亞爾科特，像加福爾這樣的手工工匠遍地都是，而像薩夫達爾這樣的足球廠老板，也有上百號。這個人口不足200萬的小鎮，位于巴基斯坦旁遮普省東北部，往東再走20公里就是印控克什米爾，西南50公里是巴基斯坦陸軍第三十集團軍總部古杰蘭瓦拉。三十集團軍下轄第一獨立裝甲旅，正駐守在錫亞爾科特。緊挨克什米爾這個南亞最大火藥桶，錫亞爾科特卻完全沒有印巴對峙、沖突的緊張氣氛；小鎮上的居民，也不像其他巴基斯坦人那樣整天無所事事地在街上瞎晃，甚至搞出男男牽手這樣的基情來。

錫亞爾科特人忙得很，要么忙著貿易出口，要么忙著手工生產。這個小鎮以制造體育用品、手術器械和皮革制品聞名于世，還產出全巴基斯坦最好的大米。不過，我們關心的，只是他們的手縫足球。

有這樣一組數據：錫亞爾科特平均每年出口足球4000萬個，遇到世界大賽年份還會更多，最多時曾占到全世界年足球出口總量的70%；從1982年世界杯的“探戈西班牙”起，錫亞爾科特就向國際足聯提供世界杯官方比賽用球，86年的阿茲特克、90年的伊特魯里亞、94年的奎斯特拉、98年的三色球、02年的飛火流星、06年的團隊之星、10年的普天同慶、一直到14年的桑巴榮耀，錫亞爾科特的足球從未離開世界杯賽場。其中，98年的三色球、02年的飛火流星，有百分之七八十都是錫亞爾科特生產。98年世界杯決賽齊達內兩次靈光閃現的頭球，還有02年世界杯決賽羅納爾多的兩次絕殺，十有八九就貼著“Made in Pakistan”的標簽。

家族

錫亞爾科特人手工縫制足球的歷史，最早可以追溯到1889年。既然是有有關足球的歷史，當然就少不了英國人。薩夫達爾的哥哥、另一家足球制造廠的老板伊克巴爾·桑德爾向我們講述當年的情景：一天，一個英國軍官，騎著白馬，拿著一個踢破了的足球，離開軍營，來到錫亞爾科特大巴扎，問當地人，誰能幫我縫補足球？人們帶著英國軍官找到一個名叫賽義德的縫紉工匠。

錫亞爾科特自古以來就是南亞次大陸的皮革生產中心。傳統上，當地的穆斯林大多從事縫紉、剪裁之類的手工活，而印度人則是他們的老板，直到1947年印巴分治，印度人都去了印度那一邊，而穆斯林則就地留了下來，當然這是后話。說回到賽義德，他仔細研究足球的構造后，僅過了一天就把足球縫補好了。英國軍官拿回來一看，好手藝！跟新的一樣。于是就跟賽義德說，能不能給我多做幾個新的足球？賽義德點點頭，沒問題！就這樣，賽義德轉行向殖民地軍官專供足球。

錫亞爾科特生產的足球物美價廉，更重要的是能夠就地取貨，而不必像之前那樣，等上好幾個月，才能等到從英國本土海運過來的足球。因此，賽義德和他的小伙伴們很快就把縫制足球發展成一門產業。至今，錫亞爾科特仍有一條街道以賽義德的名字命名，以紀念他為錫亞爾科特帶來的足球生意。

前面提到的桑德爾家族那哥兒倆，薩夫達爾與伊克巴爾，他們的祖父是個倒賣皮革的，當賽義德開始為英國人縫制足球后，他就開始向賽義德提供縫足球用的牛皮?？吹劫惲x德生意越做越好，祖父也動了心思，將他的兒子迪塔·桑德爾送到賽義德門下做了學徒。沒過幾年，迪塔學成出山，創辦了屬于自己的足球加工廠，那是1904年。迪塔的生意越做越大，以至于后來駐守錫亞爾科特的英國軍團轉調新加坡后，依然要求迪塔給他們縫制足球。于是，在1922年，迪塔做成了他的第一單出口生意。

薩夫達爾與伊克巴爾，還有他們的大哥安瓦爾，三兄弟在1950和1960年代先后創辦了屬于自己的足球加工廠，整個桑德爾家族，有段時間曾經壟斷錫亞爾科特40%以上的足球生產，富甲一方。薩夫達爾說，他們這一代人，屬于錫亞爾科特第三代足球人，第三代人滿世界跑，向全世界推銷錫亞爾科特。有那么幾年，薩夫達爾坐著卡車跑遍整個南美洲，經常一跑就是一整天。正是在那時候打下的基礎，至今他的工廠仍給很多巴西、阿根廷等南美品牌的足球做代工。而在第三代人的努力下，世界上的各類足球比賽，比如亞洲杯、歐洲杯、歐冠、英超、德甲、意甲等等，都曾使用來自巴基斯坦的手工足球。

第三代人還做了一件功德無量的事情。在2009年，錫亞爾科特的工廠主們集資修建了一個現代化的國際機場，并開通國際航班，如今，阿迪、耐克這些國際體育巨頭，可以直接乘坐飛機抵達錫亞爾科特，或是緊急從當地訂貨空運，而不必像從前那樣取道拉合爾或是伊斯蘭堡?！?-11”之后，隨著地區安全局勢惡化，很多人不敢到巴基斯坦來做生意，錫亞爾科特足球人就主動將會面地點約在迪拜，飛到阿聯酋去談生意。endprint

挑戰

如今，第三代足球人已經老去，第四代正準備接班。薩夫達爾的兒子、外甥都已經加入公司管理層，他們更懂得網絡時代的游戲規則，更能適應現代商業的運作方式，但與此同時，第四代所面臨的挑戰也前所未有。

最大的挑戰是技術。在2006、2007這兩年，足球制造技術有了新發展，新的機器縫制足球開始得到國際足聯青睞。相比于傳統手縫足球，新技術制造的足球可以不必按照傳統的32塊球皮來拼接，減少拼接，意味著球體表面的凹凸帶減少，這讓足球變得更圓，運行精度大幅提升，防水性能也更好。比如2006年德國世界杯官方用球團隊之星，就采用了全新的異型拼塊和無縫壓合技術，成功將足球球面減少到14塊。

錫亞爾科特的工匠們突然發現，他們手縫的足球不再像從前那樣受人喜愛了，來自中國、泰國、印度等國家的大型機械化生產搶走了原本屬于他們的訂單。隨后的幾年里，錫亞爾科特的足球出口量銳減到從前的一半。根據巴基斯坦體育生產與出口協會的數據，2010年南非世界杯，產自錫亞爾科特的官方比賽用球僅為30%。而2014巴西世界杯，錫亞爾科特原本都不在阿迪達斯的考慮之內，幸運的是，當地一家足球廠的老板，他的一個表哥在阿迪駐泰國辦事處任高管，有表哥好辦事，利用關系給錫亞爾科特拉來了30%的訂單。

另一個挑戰是童工。巴基斯坦這個國家，青年人口比率高，教育普及率又很低，導致很多孩子沒學可上，年紀輕輕就出來各種打工，能邊上學邊打工的就已經屬于幸運兒。錫亞爾科特的縫紉工匠們原本就是師傅帶徒弟，這樣一代一代傳承，很多學徒都是十來歲就開始學縫紉，這在當地再普通不過。但國際體育巨頭們可不許這樣，童工問題，向來是他們的死穴，對阿迪、耐克這些廠商來說，一旦曝出童工事件，別管在哪兒也別問為啥，就是丑聞一樁。而國際足聯這種丑聞纏身卻老喜歡自我標榜的大型體育組織，更是決不能出現童工問題。

1997年，錫亞爾科特工商協會與國際勞工組織簽署《亞特蘭大協議》，承諾杜絕童工參與足球制造業。而巴基斯坦也成立了“獨立童工檢測協會”，專門負責檢測各家工廠是否有雇用童工。2006年，耐克曾發現他們在當地的一家合作伙伴雇用童工，結果立即終止合同，最終導致這家當地最大的足球生產商之一瀕臨破產。在那之后，大多數廠家都取締了童工，各家工廠也都在入口處寫著醒目的“拒絕童工”字樣。

但問題遠未解決。體育廠商可以潔身自好，但其他工廠未必如此。好多曾經縫制足球的孩子，如今都被趕去磚廠做了苦力。手縫足球好歹也算是一門手藝，工作又不至于太累，還有風扇和廠房，總好過在烈日炎炎之下，去磚廠搬運磚塊吧？

“這是巴基斯坦的現實”，薩夫達爾對我說，“就算他們不來縫足球，也上不起學校，只好去其他條件更差的工廠做苦力。更何況，當年我老爹要不是跟著賽義德做學徒，能有我們哥兒幾個今天的成就嗎？”

梁慧，CCTV常駐伊斯蘭堡記者，前《環球時報》資深文體編輯。endprint