少年早慧的饒宗頤,二十歲出頭而文名大噪,被聘為中山大學(xué)的研究員。當(dāng)時(shí),日軍南侵,中山大學(xué)遷往云南。在赴聘云南途中,饒宗頤大病一場(chǎng),滯留在香港。
山窮水盡處卻見(jiàn)柳暗花明。正是在香江,饒宗頤幸遇商務(wù)印書(shū)館前任總經(jīng)理王云五,以及大學(xué)者葉恭綽。前者請(qǐng)他協(xié)助編纂《中山大辭典》,后者請(qǐng)他協(xié)助編定《全清詞鈔》。
這兩項(xiàng)工作,令他眼界大開(kāi)而又茅塞頓開(kāi),受益無(wú)窮,遂滯留港島不走,由是改變了他的人生走向。饒宗頤晚年回憶:“如果我當(dāng)年去了云南,就沒(méi)有今天。可怪的是,我這一生只害過(guò)這一次大病。”又說(shuō):“我是在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,也是老天有眼,生了這場(chǎng)病,得到這個(gè)機(jī)會(huì)。這說(shuō)明學(xué)問(wèn)之事,也是有些機(jī)緣的,師友都是機(jī)緣。”
比緣分更重要的,是高邁堅(jiān)挺的人格。仍以他本人的作品為例,1939年,在香港,他有《斗室賦》一篇,略窺他的冰雪操守,詞曰:
懷瑾瑜而履信兮,服儒服于終身。覬中興之目睹兮,又何怨乎逋播之民……一枝之上,巢父安兮。自得之場(chǎng),足盤(pán)桓兮。獨(dú)守徑仄,尚前賢兮。紉彼秋蘭,斯獨(dú)全兮。
1949年,饒宗頤賡續(xù)前緣,移居香港。就他的角度而言,始于江山易幟,無(wú)奈出走,繼而柳暗花明,小島逢春,終于得其所哉,大器晚成。香港是國(guó)際都市,他出經(jīng)入史,從容不迫,擁歐攬美,自如自在,陳寅恪、吳宓們失去的時(shí)空、信息與寧?kù)o,他得以盡情揮霍享受。歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的學(xué)海苦渡,終于“業(yè)精六藝、才備九能”,成為“矚目的漢學(xué)泰斗”“整個(gè)亞洲文化的驕傲”。
筆者的分析,你可能不以為然。那么請(qǐng)換一個(gè)角度看:1917年出生的嬰兒,當(dāng)以百萬(wàn)甚至千萬(wàn)計(jì),歷經(jīng)九十余年的大浪淘沙,如今,論學(xué)術(shù)成就、學(xué)術(shù)地位、學(xué)術(shù)名望,有幾人能與饒宗頤并列?
筆者查來(lái)查去,活著的,只有一個(gè)建筑設(shè)計(jì)大師貝聿銘。此公為蘇州望族之后,生于羊城,其父貝祖貽曾任中華民國(guó)中央銀行總裁,也是中國(guó)銀行創(chuàng)始人之一。有這樣的大背景,又加上他十七歲就離鄉(xiāng)去國(guó),負(fù)笈美利堅(jiān),這才得以天從人愿。
有識(shí)者把饒宗頤與王國(guó)維、陳寅恪并論,認(rèn)為他們?cè)诒诹⑶ж鸬娜烁瘛V博精深的學(xué)問(wèn),以及開(kāi)拓性、獨(dú)創(chuàng)性上有共同之處。除此而外,饒宗頤還更勝一籌,他擅長(zhǎng)書(shū)法、繪畫(huà),精于古琴,倘若和前人類(lèi)比,應(yīng)該是更接近于宋代的蘇東坡。
且慢,倘若硬要拿王國(guó)維、陳寅恪相比,筆者認(rèn)為,饒宗頤的可貴之處,是他身處于孤懸海外的英屬殖民地,做的卻是昔日清華國(guó)學(xué)院才應(yīng)該產(chǎn)生的學(xué)問(wèn),這才是令人刮目相看的。
綜觀饒宗頤的學(xué)術(shù)歷程,他的最大特色,體現(xiàn)在對(duì)政治功利的自覺(jué)超越,以及對(duì)流俗的自覺(jué)超拔。譬如對(duì)政治,饒宗頤一向敬而遠(yuǎn)之。他有個(gè)熟人,是個(gè)通才,喜歡游走在政治與學(xué)術(shù)之間。“很多人都走這條路,”饒宗頤說(shuō),“這樣有好處,容易創(chuàng)造條件。一邊有了條件,一邊做事情。只有我不走這條路,始終不沾政治。”又譬如對(duì)坐冷板凳,很多人都受不了,他卻心甘情愿,心無(wú)旁騖。饒宗頤剖析說(shuō):“淡泊是一個(gè)人的性格,我不喜歡太熱鬧,一熱鬧就不能冷靜,不能冷靜就不能看問(wèn)題,不能解決、研究問(wèn)題。因?yàn)橐粺狒[,時(shí)間、精神就都向外發(fā)泄掉了。”他崇尚的是“空山多積雪,獨(dú)立君始悟”,他抱定的是“萬(wàn)古不磨意,中流自在心”。
2009年7月,當(dāng)記者問(wèn)及94歲的饒老養(yǎng)生之道時(shí),他回答說(shuō):“坐在葫蘆里。”眾人莫解其意,他解釋?zhuān)骸笆窃?shī)人的一句話——‘天地小于瓜’。”
“元代詩(shī)人”是指楊維楨,“天地小于瓜”語(yǔ)出他的一首詩(shī):“溪頭流水泛胡麻,曾折瓊林第一華。欲識(shí)道人藏密處,一壺天地小于瓜。”
全身心沉浸出的學(xué)問(wèn),是世界上最美最香的花朵。