二十多年前,我的老師在鄉下看到一群雞鴨鵝,在晾曬的小麥上連吃帶玩,還排泄很多糊狀物。從城里來的老師好奇地問:“到時候會不會把糞揀出去?”農民笑:“到時候糞都干了,哪揀得過來?”老師問:“一塊兒碾成面粉?”農民說:“是啊,然后你們城里人做成饅頭。”
十年前,香河毒韭菜事件后,我和當地人聊天,他們教我很多買菜竅門,比如,韭菜越是黑和綠,越不能買;因為被“灌過根”(被高濃度農藥水泡過);灌根的韭菜不長蟲,而且產量高。我問他們自己吃嗎,他們說,不吃。
兩年前的同學聚會,法官同學和公務員同學就腐敗問題交換意見,但在法官黑還是公務員黑的問題上吵得很兇。我勸他們:公務員和法官名聲都不好。他們的回答是:其實記者最爛。
這三個故事在現實中,很可能有這樣的聯系:記者敲詐過官員,官員欺壓過農民,農民種過有毒菜,被官員和記者吃了……這是一個互相害人的“棒子、老虎、雞”的糟糕鏈條。為了逃避這個鏈條,有錢人就吃無公害的菜,喝純凈的水,買進口的食品,玩外國的玩具,吃香港的奶粉。哦,不行,奶粉買多了得判刑。更有錢的人,干脆帶著老婆們孩子們,客死他鄉去了。
一個理想的社會應該是每個人愛每個人,一個不理想的社會,一定是每個人害每個人。這樣的狀況,我相信,很多人有不滿,情緒不只屬于市井小民,甚至在廟堂之上,估計是所有人怨恨所有人。
我估計,你和你周圍的朋友,肯定討論過類似的問題,然后長嘆一聲:自求多福吧!我相信,很可能你和朋友都想過改進的辦法,但想來想去還是絕望。真的沒辦法嗎?不是沒有,一個叫崔衛平的學者說過:“你所站立的那個地方,正是你的中國。你怎么樣,中國便怎么樣。你是什么,中國便是什么。你有光明,中國便不黑暗。”
也許你會覺得這樣的話太空,但問題出在每個人,解決也只能靠每個人。建設一個美麗的國家,只能這樣,沒有捷徑,真的沒有。
說一個讓大家感到溫暖點的故事吧。
八年前的一個深夜,家人半夜生病,我打車去買藥,問司機哪兒有藥店還在營業。司機說他知道一個地方,但我們到那兒才發現,藥店已經搬走。司機特別懊悔,連說“對不起”。我說:“沒關系,去西單大藥房吧。雖然遠點,但那兒肯定有人值班。”司機說:“真對不起,給您耽誤事了,我免費拉您。”我說:“這不怪您,您又不是故意的。”但司機堅決不收錢,一直到下車,我們還在爭。到下車時,我硬把錢扔進車里,他又給我扔出來,我又扔回去……然后我們再也沒見過。
現在來看,八年前那個深夜,在北京西單大藥房門口,光明就站在那里。