為自己而讀書

牛津是一個大學城，讀書人多，并不奇怪。令我深感好奇的是，在牛津，很多人一直執(zhí)著地保持著閱讀紙質(zhì)書的習慣。不少牛津人堅持認為，只有這種掂著有分量、翻著有聲音、聞著有墨香、看著不傷眼、讀著有營養(yǎng)的文字紙張集合體才稱得上是“書”。在牛津的日子里，無論乘汽車還是坐火車，總能看到有人在讀書。甚至有一次在基督教會學院門口的候車亭，我竟然看到整齊地排著一隊的老老少少的讀書人，他們似乎不是在等車，而是在等著進閱覽室。

牛津街頭的乞丐也讀書。在這些乞丐中，既有定居一隅的蹲點者，也有混跡在街頭巷尾的游走者。我經(jīng)常看到有乞丐在專心讀書。有一次，我經(jīng)過那個每天與狗同榻而眠的乞丐面前時，他竟然因埋頭閱讀而全然未覺。我瞄了一眼，書挺厚。我突然有點感動，悄悄抽出5英鎊，放入他的“聚寶盆”后，匆匆離去。雖沒聽說過“讀書人行乞不為丐”之類的話，但讀書人之間易于親近是真的。也許因為讀書，這個乞丐面前常有一些牛津?qū)W子逗留，他們忽略了他衣服、被褥上的異味，和他開心地聊天，分一些食物給他的狗狗。

我的問題攜帶了過多的慣性思維：房東是全職家庭婦女，在我的印象中，家庭婦女無非是做一些打掃、燒煮、縫補之事。我確實曾看到她忙碌之余喜歡蜷縮在沙發(fā)一角閱讀，也聽她說過去圖書館，但我真沒有想到她還是讀書會的組織者并有些年頭了。震撼我的不只是一位家庭婦女組織了一個讀書會，還因為這種讀書活動既不是為了孩子，也不是信徒之間的讀經(jīng)，他們只為自己而讀書。

二月差不多是牛津最寒冷的時候，讀者們?nèi)缂s而至。房東準備了溫馨而簡單的晚餐，一共來了兩個男讀者，一位女士因孩子生病未能參加。七點半左右讀書會開始了，房東給每人斟了點紅酒。幾個人就這樣圍爐而坐，放松地倚著沙發(fā)，輕聲交談著，各人說著自己的感受，間或端起地毯上的酒杯呷上一小口。

他們從小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)談到人物形象，又談到故事背后的社會根源、文化沖突……不知不覺時間已過去了兩個小時。人人直抒己見，但無一引經(jīng)據(jù)典，一起分享作品中自認為美好的東西，交流各自的看法。我突然發(fā)現(xiàn)，緊扣原著，暢所欲言，言為心聲，這不正是專業(yè)文學批評者們孜孜以求的境界嗎？當文學真正走進民間，當閱讀成為日常生活，文學批評已無專業(yè)與不專業(yè)之分了。我心中產(chǎn)生了一種抑制不住的感動，這種感動不是作為教書匠看到有人讀書時的欣慰，而是在得知讀書是英國普通百姓日常生活的內(nèi)容之后，對英國文化中一種根深蒂固的東西的敬意和震驚。

我后來也和牛津的同事聊過讀書會的事，他們說這在英國很正常，在牛津更是很普遍，這是很多英國百姓生活中的一部分。英國人素有愛書的傳統(tǒng)，他們似乎對紙質(zhì)書存在著某種精神上的依戀。與其他愛好相比，“為自己而讀書”的生活，其實透射著寧靜和美好的生活，那是一種從內(nèi)到外的氣質(zhì)美。

那晚，室外天寒地凍，室內(nèi)溫暖如春。房東手拿書本、戴著眼鏡、呷著紅酒、侃侃而談的形象，讓我覺得她是那么高雅脫俗。