楊曉敏,男,1956年出生,河南獲嘉縣人,現任河南省作協副主席,鄭州市文聯百花園雜志社總編輯兼《小小說選刊》《百花園》《小小說出版》主編。出版有詩集《雪韻》,小小說集《清水塘祭》,散文集《我的喜馬拉雅》,評論集《小小說是平民藝術》《小小說閱讀札記》等作品。
由于特別會講故事,于德北的小小說強項是敘述,細微的描寫較少。他的敘述技能顯得訓練有素,從容,大氣,收放皆備于我,可以看出他對敘述語言的高度自覺。于德北小小說的選材也有自己的特點,常常以第一人稱“我”作為故事中的主角或配角:我是臨時工;我是詩人;我是失戀者;我是……名篇《杭州路10號》的開頭就是:我講一個我的故事。于德北善于在平淡的、為人們習焉不察的日常生活中發現其中的戲劇性和詩意,把普通的故事經營得聲情并茂。這個特長,在《三笑》和《酒事》中表現得十分突出。
《三笑》的故事發生在蘇州。我們從前聽說過“唐伯虎點秋香”的三笑,豈不知,作為東北漢子、浪跡天涯的才子文人也有如此這般的浪漫情懷呢!這個戴著眼鏡、長髯飄拂的旅行者,在蘇州怡園飲春茶的時候,一下子愛上了這里的一切:美麗的茶姑、吟詩的老人、古老的楹聯。所有的人物對話都充滿詩情,女孩斟茶時說的是“靜坐觀眾妙,清潭適我情”,老翁飲茶時說的是“室雅何須大,花香不在多”,那種清雅的氣氛令人神往不已。這篇小小說的語言委婉有致,與題中之旨相得益彰。《三笑》的儒雅之美、純凈之美給我們留下了深刻的印象。
于德北2006年發表的《酒事》,是他的“青春期成長系列小小說”中較為出色的一篇。一個17歲的少年離家外出打工,因為沒技術讓人瞧不起,苦與累使他陷入苦悶和彷徨。他的師傅、建筑公司的勞模老李看在眼里,在一次艱苦的任務完成后,李師傅請客讓弟兄們喝酒,并把一大碗燒酒端給了少年。痛飲之后,李師傅教育徒弟的話誰也想象不到:“喊一聲,喊一聲什么都好了?!庇谑?,師徒二人,還有那些窮哥們兒一起沖著如注的大雨放聲大喊:“啊——”那聲音撕心裂肺,神鬼皆驚,如同悲愴的《命運交響曲》,透出一股男人的硬朗和豪氣。讀完這篇小小說,那嘶啞的喊聲猶響在耳,心潮難平。同樣是詩意,《酒事》和《三笑》風格迥異,顯示出于德北情感積累的厚度。他能大雅,亦能大俗,能纖細如蘇州女孩的眉毛,也能粗獷如民工漢子們的放聲一吼。詩意的憂傷相比于詩意的喜悅甚至更能打動人。小小說就是這樣,看似尋常,只要有一個藝術焦點,或者也可以說照亮全篇的情感制高點,一下子就活了,勝過千言萬語。
于德北的小小說在展示現實人生時,往往有意避開紛擾的命運滄桑和人世糾葛,而專意探求那些富有詩意的層面。他不回避生活的復雜性,但賦予人物以隱忍、從容的生活態度;他不回避生活的矛盾性,但給予人物以樂觀的單純的理想精神。除膾炙人口的《三笑》,他的《秋夜》《杭州路10號》《民謠》《剪紙》等都明晰地傳達了這種追求?!肚镆埂穼?個業余詩人在鄉下聚會,少不了飲酒誦詩,背誦的是普希金、雪萊、泰戈爾、惠特曼的傳世經典。值得注意的是,有一個背誦者名叫佳衛,從來不喝酒的他那天喝了不少酒,他背誦的是普希金的《致大?!?。點燃篝火之后,他喃喃地說:“我是那么恨火,可現在我突然發現,我又那么愛它?!边@些場景都是實寫,實在是讓人神往的雅興和情調,在今天這個以賺錢為榮的社會里少之又少?。√搶懙氖?,業余詩人佳衛還是一位消防隊長,不久后因救火而犧牲。于德北寫他,不寫他怎么赴湯蹈火,而寫他背誦詩時眼中的淚光。更讓我們相信:他是鳳凰,他涅槃了?!肚镆埂吩谶x材上的實寫和虛寫,看得出于德北執著于藝術品格的詩意追求。
于德北的《秋夜》,通篇流淌著詩情,如熾熱浪漫的音符在跳動,韻律鏗鏘。評論家伊水對《秋夜》的評價是:“充分展示了小說寫作者對情節控制的能力,從詩意的秋夜到佳衛獻身的陡轉,處理得圓潤而流暢,這真是功夫?!痹娙藲赓|,詩意結構,詩質敘述,讀于德北的作品,會讓人有平靜中的率真感悟,字里行間悸動內在的本色性情??梢赃@么說,在當今小小說創作領域,經得起近乎20年的大浪淘沙,依然固守小小說陣地,并能在至高水平線上寫作的經典作家,于德北顯然是一個“異數”。這和一些只求數量累積的“寫手”是大相徑庭的。
于德北是第三屆小小說金麻雀獎的獲得者,如今也年過不惑,但他心中涌動的詩意的潮水卻沒有絲毫消退。
近年來于德北的小小說數量雖然不多,但那種詩意盎然的表述,那種閱盡滄桑之后的恬淡、飄逸的敘述,伴隨著喜悅的感傷、沉重的輕松、苦澀的甜蜜、成熟的幼稚和嚴肅的幽默,永遠是于德北小小說中充分展示個人才情的質地。