在精神的云端擁抱生活（評論）

孟繁華，著名文學評論家，沈陽師范大學文化研究所所長、教授、博士生導師。著有大量文學評論著作，在文壇產生廣泛影響。

鮑爾吉·原野是一個專事散文創作的作家，至今已經出版了24本散文選集。對一個古老文體如此堅持并癡迷，本身就是一件值得探究的事情。我對散文素無研究，因此并不了解原野在散文創作上究竟取得了多大的成就。但讀了他新近結集出版的《讓高貴與高貴相遇》之后，我對原野散文中表達的那份情懷、趣味和處亂不驚甚至孤芳自賞的堅忍與決絕，深感驚嘆。

散文是最具“原生態”意味的文體，自先秦到五四，雖經文言到白話的語言轉換，但在表達方式上并未發生革命性的變化，它不能虛構，難以先鋒。二十世紀80年代雖有過文體試驗，但大多并不成功。因此，散文所展示的作家的修養、氣象、情懷、趣味以及掌控語言、節奏的能力和高下，幾乎一覽無余。原野當然也難以超越這個文體的制約。但是，原野恰恰是在這樣規定的范疇內，顯示了他卓爾不群的散文寫作才能和決不流俗的文學品格。原野的散文不是時下流行的“文化大散文”，他的散文恰恰是“小散文”。在《讓高貴與高貴相遇中》，幾乎都是兩千字左右的微型短制，一個人物、一個情景、一段音樂、一起往事，信手拈來渾然天成，得心應手一蹴而就。原野的被述對象，都是我們司空見慣的日常生活，那里沒有宮廷秘幃達官顯赫，沒有江山代變斗轉星移。他書寫的對象是我們常常想起的朋友、經常思念的親人，忘情流連的自然山水或偶然邂逅的他鄉故知。

原野的散文如此平凡和貌不驚人。那么，究竟是什么力量如此深深地打動了我們，讓我們在這熙熙攘攘的市聲中，猶如猛然遭逢了高山流水空谷足音？在我看來，原野書寫的雖然是我們身置其間的日常生活，是我們熟知的親人和朋友，但是，就在這日復一日的平凡生活中，他發現了閃爍其間的高貴、尊嚴和不能換取的人間冷暖。它是現實的，但更是精神的。因此，原野是在精神的云端擁抱生活。在原野這里，高貴是一種精神向往，是一種純粹的情誼，是沒有計較的大愛，是與自然傾心的交談或初戀般的迷戀，是不老的童真、真切的憂傷和奔涌無礙的友人聚會，它是鮮花、美酒、音樂，是一覽無余的草原、莽莽林海，是草原上悠揚的長調翩然的舞姿，是綻放在母親布滿皺紋的笑臉和做針線時的寧靜安詳，是一次意外的邂逅、一次孤身獨旅，它是世界上一切美好的事物。只有內心充滿陽光、一心向善的人，才會有如此的情懷。他與懷疑、妒忌、爾虞我詐的陰謀，陰暗算計的蠅頭小利無關。因此，原野的散文是那些小小憂傷、小女人情調、狂亂煽情或坐而論道的文字不能比較的。原野散文的獨特性與他的修養、閱歷、閱讀有關，更與他的精神向往、對生活的信任有關。他在議論、抒情和敘述中，總是彰顯著他鮮明的浪漫主義風格。這是我們久違的，也是熟悉并期待的文學風貌或風采。

在原野的散文表達中，他是一個沒有怨恨只有感念的人。在生活中，我們到處可以見到類似布魯姆所說的“憎恨學派”，他們對一切都深懷不滿，憎恨所有的事物。但憎恨不是批判，也不能替代批判，憎恨是用偏激的眼睛懲罰了自己。原野不同。在他的散文里，我到處看到的是感激和懷念。于是，我就經常讀到這樣的文字：

……我不是一個多愁善感的人，為何會常常流淚？……

后來我漸漸明白了，淚水，是另外一種東西。這些高貴的客人手執素潔的鮮花，早早就等候在這里，等著與音樂、詩和人們心中美好之物見面。我是一位司儀嗎？不，我是一個被這種情景感動了的路人，是感嘆者。

如果是這樣，我理應早早讀一些真誠的好書，聽樸素單純的音樂，讓高貴與高貴相遇。

這是原野對音樂和詩的贊美。他在另一篇文章中曾說到，一遍遍地聽安德捷夫用吉他彈奏的《悲傷的西班牙》，只因為了那一串響板：“我反復聽這首曲子，是為了與這一聲響板遭逢。”這種癡情讓人想起了六世達賴喇嘛的情詩：那一世我轉山，不為輪回，只為途中與你相見。如果說對一個音樂情境的專注，還多少有些陽春白雪的話，那么，我在這里看到更多的是原野在普通人生活中的發現：

包井蘭是誰？我媳婦的奶奶。

有一天我偷閑回家，發現奶奶和一個穿陰丹士林藍布衫、梳高髻的老太太在南屋小聲唱《諾恩吉亞》。我側聽，奶奶出來，看到我，白皙的臉上滿是笑容羞怯，她說：“原野，哈哈，哈哈哈。”

兩個拄著拐杖的老人一起吟唱自己民族的歌，這是多么動人的場景。原野對生活的態度、純真的趣味充滿了人間暖意。他對生活細節的捕捉和描摹的生動，令人嘆為觀止。即便是寫我們在其他文體或文藝形式中經常看到的場景，他也是另一種境界：

我當知青的時候，曾見過一群農村婦女，把一個壯實的男人按在地上，一位年輕的女人露出奶子，將乳汁擠進他的嘴里。《圣經》中也寫道：“你吮吸了我母親的乳汁，便是我的兄弟。”

生活在原野這里如此美麗。一個人書寫什么表明他在關注什么，他以怎樣的態度書寫，表明他以怎樣的態度看待生活。另一方面，我總是隱約感到原野似乎有一種文化壓抑，他的樂觀、浪漫，除民族血脈的原因之外，事實上也隱含了他的另一種文化抗爭。他就是要用不屈的、樂觀的文化精神對抗一種“一體化”的大文化。這種大文化既有以“全球化”為表征的商業文化的殘酷覆蓋，當然也有不曾言說的強勢文化對弱勢文化的巨大影響。原野是漢文化哺育的蒙古族作家，但在他的潛意識里肯定有一種對自己民族文化的深刻眷戀。他曾經談到東亞民族的的淚水，朝鮮人、日本人當然也有蒙古人，“從他們的歌聲里能聽出悲傷”。于是，他讀到蒙古族詩人《席慕容和她的內蒙古》時，潸然淚下。“就這樣一直走下去吧/不許流淚，不許回頭/在英雄的傳記里，我們/從來不說他的軟弱和憂愁。”也許是一種不自覺，一種無意識。但事實的確如此。

認識鮑爾吉·原野，是我到沈陽工作以后。作家刁斗經常提起他，幾乎就要把他說成一個偉人。后來一起參加一些文學會議和活動就熟悉了。原野是個非常有趣的人，喜歡聊天，見多識廣，雅俗共賞，很多女士和男士都喜歡他。我見過很多能聊的人，或飽學之士或知識精英。而他在知識精英和民間智者之間。

他是一個作家，他生活在人群中，但更生活在自己的生命里：只因他在精神的云端擁抱生活。