賈巴里成長記

JEFF

2012年12月18日，芝加哥

穿著一套深藍色西服的麥克·沙舍夫斯基在晚上七點來到賈巴里·帕克位于芝加哥南部的家門口，然后摁響門鈴。未來48小時之內，帕克就要在全國電視媒體上公布自己會選擇去哪所大學。此時帕克被所有一流頂尖大學的招生團隊圍追堵截——杜克、堪薩斯、肯塔基、密歇根州大、北卡。杜克顯然處于領先，但K教練想萬無一失，這就是他此行的目的。

帕克曾經決心加盟杜克，但就在做出決定前夕，他似乎又對密歇根大學產生不小興趣。帕克的父親索尼·帕克曾是位NBA聯(lián)盟的搖擺人，在1976-82賽季期間效力勇士。如今因為腎病，他每周要去接受三次治療。杜克所在的北卡州杜勒姆市在芝加哥800英里之外，而密歇根大學所在的蘭辛卻離芝加哥不過三小時車程。帕克想讓爸爸盡可能多地看到自己在大學里打球，他并不想讓父親來回奔波。

K教練并不清楚帕克腦中所想，不過他還是記起帕克母親羅拉之前的忠告：“賈巴里想知道你會如何使用他，以及你想讓他達成怎樣的目標。”

在K教練開口之前，索尼為談話奠定基調。“距離其實不是問題。”他說，“我們能飛到杜勒姆去。”

他的表態(tài)似乎是特別為K教練準備的，實際上卻是對賈巴里說出的心聲。K教練覺察出了索尼對杜克的喜愛，進而談起了自己的優(yōu)勢——他作為美國國家主教練，曾執(zhí)教過世界上最優(yōu)秀籃球運動員，包括科比、勒布朗和杜蘭特等人。“那些最偉大的球員，都是一些沒有固定位置的球員。”K教練說，賈巴里則不斷點頭，“我如果告訴你不打二號位就是三號位的話，你只會成為一個墨守成規(guī)的優(yōu)秀球員；但我會給你自由，允許你在比賽里打多個位置，在杜克，你也會成為一位無位置球員。”

兩小時后，會面行將結束。K教練談到自己為帕克設立的目標：身為“藍魔”一員，當選年度全美最佳球員，拿到全國冠軍，成為NBA狀元秀。

“你準備好迎接挑戰(zhàn)了嗎？”K教練問到。賈巴里笑了，“是的。”

2013年7月1日，杜勒姆

背著一個裝滿教科書的雙肩包，帕克在夏季課堂開學第一天穿過杜克校園。新環(huán)境很棒，但帕克無意在哥特式拱橋或猛犸象石雕前駐足，他帶著不安走進藍魔訓練館。

在帕克到來之前，66歲的K教練已經為這個明日之星提出了訓練要求。“忘了你現在的情況。”K教練說，“讓我們從你曾經達到的高度出發(fā)。在受傷之前，你曾經是籃球世界里最優(yōu)秀的年輕球員。”

2012年6月，帕克右腳受傷，休戰(zhàn)長達五個月。當他回到場上后，在低位度過了更多時間。“你似乎因為傷病而丟掉了一些運動能力，移動也不那么敏捷了。”K教練告訴帕克，“你的打法需要做出調整，但你也要記住自己之前是怎么打球的，記得你是如何面筐，如何展示多變的步伐。”帕克同意這一點。

“現在你需要打磨身體，找回狀態(tài)。”K教練繼續(xù)說，“我會讓訓練團隊督促你練習，因為每個人都需要被督促。”

所有進入杜克大學的一年級球員都要接受一次全面的身體檢查。當訓練師何賽·豐塞卡檢閱一份調查表，發(fā)現帕克在很小的時候曾戴過眼鏡，并且那時候他還在戴著眼鏡的情況打球，現在卻不戴了。視力檢查很快確認帕克有些近視，事實上，他的視力不足以貫穿全場，可如今他卻不想佩戴眼鏡。

長期以來，帕克都告訴自己在打球和投籃時不戴眼鏡，盡管這會一直帶來某些不良影響。但K教練督促帕克戴眼鏡，他告訴愛徒，這是你為大學生活而不得不做出的微小改變之一。

在杜克，賈巴里覺得人們都非同尋常地友善。夏天的時候，他兩次弄丟了錢包，每一次他都在籃球部辦公室把錢包認領回來，里面分文不少。

“在我來這之前，這種事可沒發(fā)生過。”帕克說，“錢包丟了就丟了。”

這個夏天鄰近結束，帕克即將正式開始上課，在此之前，他有一個星期休息時間。他路過K教練的辦公室，準備在飛回芝加哥之前和教練道聲再見。

“小心別再丟錢包了，”K教練說。

帕克笑了，“明白，教練。”

三天后，K教練給已經到家的帕克打了個電話。“錢包沒丟吧？”

帕克笑了，“是的，錢包還在我身上。”

2013年9月27日，K中心

當杜克全隊在一起看錄像時，一位助理教練給帕克發(fā)了一條短信，表示K教練想單獨見見他。帕克急匆匆地趕到K中心，看到K教練正高高地坐在看臺最上面一排。”

兩人并肩而坐，一起看了一段爭球視頻。K教練按下暫停鍵。“注意看你的雙腳。”他說，“它們站的位置不對。”帕克點點頭，K教練站到場上，親自示范了正確姿勢。不一會兒，K教練又按下暫停鍵。“這次看看你的手。”他說，“它們還沒有為比賽做好準備。”

“擁有良好的身體姿勢是講求精確球員的好習慣。”K教練說，“那些我在夏天執(zhí)教的巨星經常在這些方面嚴苛地要求自己，科比、杜蘭特、詹姆斯都是這樣。”

一個小時之后，K教練放完了整段視頻。“現在我能感到自己有多糟糕了。”帕克說。K教練看著帕克雙眼。“我不是針對你。”他說，“事實就是這樣。”

離開中心時，帕克斗志十足。

2013年10月24日，K中心

K教練又給帕克放了一段視頻集錦，“從你沒有拿到球那時開始看。”他告訴帕克。

第一個場景中，帕克站在右側禁區(qū)外。在帕克的防守者將注意力放在球場另一側的控球者，并且非常明顯地轉過頭來之后，K教練按下暫停鍵。“這時候，你會怎么對付你在禁區(qū)里的防守者？”K教練問道，“你會試著去要球，然后得分嗎？”

“當然。”帕克說。

K教練告訴帕克好幾種在無球情況下跑位拉開空間的方法，鼓勵他對球場進行完整閱讀，并希望他能夠讓自己的直覺做主。帕克點點頭。“如果你真的學會了這一點。”K教練說，“那你在某種意義上就是無法防守的。”

下一個場景中，帕克在高位得球，但遭到兩位防守者包夾。“你在這種情況要成為優(yōu)秀的傳球手。”K教練告訴他，指出當時一位他的隊友羅德尼·胡德正好在三分線外無人防守。

“我看見了。”帕克說。

就在這個下午稍晚時，老K為帕克在高位專門演練了一個戰(zhàn)術。這是一個測驗。帕克早早接球，他馬上就遭到雙人包夾，胡德則被馬上漏掉。帕克一點猶豫都沒有，直接將球傳給胡德，后者命中一記三分。

2013年11月12日，芝加哥

在聯(lián)合中心舉行的“冠軍經典賽”氣氛狂熱，甚至讓人感覺像是NCAA的瘋狂三月。

在兩場重量對決中，全美排名第一的肯塔基大學對陣排名第二的密歇根州大，排在第四的杜克則和第五堪薩斯過招。數以百計的記者和NBA球探趕過來看這兩場對決，球票價格漲到100美元。

每個人都想看到的終極對決是這個：賈巴里·帕克vs堪薩斯的天才安德魯·威金斯。

在芝加哥長大的帕克利用“主場優(yōu)勢”早早進入比賽狀態(tài)。他投進四個三分球，他全場快下，從防守者身邊穿過，換手運球后輕松上籃；不過他很少不按戰(zhàn)術設計打球。“他對比賽的理解，哪怕是在無球情況下，也更加深入。”K教練在比賽后說，“他已經能可以選擇性地前往球場上很多地方打球，這樣對手就無法預測他的下一步動作。”

帕克拿到了全場最高的27分，但在比賽還剩一分鐘結束時被罰下場，當時的情況是他要阻止威金斯扣籃。威金斯得到22分，并率領堪薩斯大學以94比83取得比賽勝利。比賽一個小時之后，帕克和威金斯一起走出來，穿著連帽衫、背著雙肩包的兩人，看上去和一般年輕的學生沒什么區(qū)別。但在全美范圍內，大家都已經把他們看成是“一生之敵”了。

2013年12月19日，紐約

一幅真人大小的帕克海報被懸掛在麥迪遜廣場花園球館，在這里將進行一場大學籃球賽。帕克是球場上的主角，他在37分鐘內得到23分和10個籃板，最終率隊以80比63輕取UCLA，將球隊戰(zhàn)績提升到9勝2負。

無論從任何一個方面看，帕克打得都像全美最好的大學球員。他的發(fā)言也有著明星風范。面對著成百上千的記者，帕克看上去頗為放松。“賈巴里，45個球探就在這里。”一位記者說，“布魯斯·斯普林斯汀（著名歌手）也在人群中。你身處紐約，這么多人關注你。你是怎么做到如此鎮(zhèn)定的？”

“告訴你真相吧，我其實并不在意球探。我只是盡全力為球隊打球，希望能為我們的目標拼盡全力。”帕克說。

球館外，幾百名球迷拼命試著接近杜克大巴，他們在大喊“帕克！帕克！”帕克繞過了那些尋求簽名的球迷，然后徑直走到一個五年紀的孩子面前，和他一起合影留念。

2013年12月26日，杜勒姆

這個晚上，K教練接到一個意想不到的電話。他惟一的哥哥威廉，一位前芝加哥消防隊長，因為心搏停止突然去世，享年71歲。K教練哭了。威廉剛剛在過去的圣誕節(jié)之前成功接受了一次手術，K教練一度認為哥哥的病情已經好轉，但情況急轉直下，威廉還是去世了。

K教練馬上飛回芝加哥，但他在12月28日杜克和東密歇根大學比賽之前趕了回來。比賽中，他有時會控制不住流淚；這場球，他基本不對球員們說話。杜克輕松地以82比59贏球，K教練的心思卻不在比賽上。

今年1月3日，他又到芝加哥參加哥哥的葬禮，然后他又啟程前往南本德，在那里，杜克會和圣母大學比賽，并開啟ACC錦標賽。K教練已經好幾天沒睡好覺了，他的心思還不能集中在球隊身上。

帕克也有些問題。這場比賽，他全場10投僅2中，搶到4個籃板；這是整個賽季第一次，他的得分沒有上雙，杜克最終也以77比79輸球。K教練和全隊一起看完了比賽錄像后，他把帕克單獨叫過來。

“你全心投入比賽了嗎？”K教練說。

“沒有。”帕克說。

幾個晚上后，帕克叫上室友，一起去看了《沃爾特·米蒂的秘密生活》。電影里，米蒂有一個保護欲過剩的母親，在后者呵護下，他成長為一個愛做白日夢的會計。他平時最喜歡做的事情就是幻想自己成為英雄。“我覺得自己能和米提在很多方面聯(lián)系起來。”帕克說。他很喜歡這部電影主人公四處闖蕩的生活，但他也認識到，自己在杜克大學童話般的生活，也只剩下一半了。

幾天之后，帕克在杜克戰(zhàn)勝佐治亞理工的比賽中，再次發(fā)揮一般。球隊贏了，但帕克用12次出手只拿到12分。今年1月11日，他在面對克萊姆森大學的比賽中拿到15分、7個籃板。對于很多球員來說，這是一個說得過去的表現，但對帕克來說卻仍然不盡如人意。尤其是因為杜克輸給克萊姆森大學，藍魔僅僅1勝2負，有可能過早離開NCAA大舞臺。

這場失敗讓K教練不想和任何人談話，球員和教練團隊看著他哭泣，不知道該干點什么，好在K教練猛然明白，是自己親手弄丟了他的“優(yōu)勢”。

“讓我遠離教練這一身份的事情出現了。”K教練意識到，哥哥的去世給他帶來一些負面的影響，但此刻他知道自己應該懷著一顆謙卑之心執(zhí)教藍魔，“這件事終究會成為球員們一次難忘的人生體驗。”

2014年1月13日，卡梅隆室內體育館

杜克和維吉尼亞大學比賽前三分鐘，K教練用冷眼和擊拳來歡迎他的隊員們。他沖著沒有執(zhí)行戰(zhàn)術的球員大喊大叫。當他的球員拼命搶球時，K教練也情不自禁地從教練席上站起來，不停揮舞著手臂。

杜克打出了賽季開始后最好的一場球。杜克贏球了，但帕克卻在第四節(jié)關鍵時刻坐在板凳上。這恐怕是他打得最爛的一場球——這他在26分鐘里11投3中，只搶到3個籃板球，沒有一記罰籃。

更衣室里，帕克經歷了一種新的人生體驗。沒有攝像機對著他，沒有錄音筆對著他，沒人問他問題。母親羅拉看著電視里的比賽，她感到K教練

一開始為她兒子許下的承諾——全美年度最佳球員、NBA狀元——看上去越發(fā)遙遠。K教練真的在努力地訓練她的兒子嗎？帶著沮喪感，她給杜克助教沙耶爾發(fā)去短信。她說她會在1月18日去現場看杜克和北卡州大的比賽，到時她想和K教練單獨見面談談。

K教練根本沒有注意到羅拉的短信，他在賽后反復不停地看比賽錄像。他看得越多，就越對帕克身上的問題感到困惑。我沒有在他身上下工夫，K教練對自己說。就他的天賦而言，他現在還不算是一個真正出色的球員，K教練又對自己說。

看錄像到次日凌晨四點，K教練終于看出一些東西。當杜克在比賽中以56比43領先時，帕克在底線離筐12英尺處接到球，面前空無一人。圣誕節(jié)之前，帕克會運一步球然后扣籃；可在圣誕節(jié)之后的比賽，他卻明顯有些猶豫，讓一個個頭比他矮小的防守者有機會補防過來，切斷了他的直接進攻路線。

在帕克來到杜克之前，K教練就明白這個孩子身上有一個特別之處。在西蒙高中時，他就帶著一種自覺性在打球，他不想打出“明星球”的比賽，他不想讓隊友們嫉妒他。K教練明白自己這么想是對的，因為就在帕克投丟跳投、被換下場之后，當隊友投中關鍵球時，場下的帕克不僅沒有沮喪，反而非常高興。

快到早晨了，K教練明白應該做點什么。“我對你的表現有點不太滿意，有些生氣。

因為我希望你能打出最佳水平。我不認為你已經交出你所能交出的最好答卷。你同意嗎？”

“是的。”帕克說。

“我并不是想對你進行任何說教。我只想讓你打出水準。時機來臨時，你會做出正確的決定。在四月到來之前，也許你就知道自己已經足夠出色。杜克很棒，但我能接受你離開的現實。”k教練說。

2014年1月18日，卡梅隆

帕克剪了頭發(fā)，看上去像經歷了“全新開始”。在和北卡州大的比賽中，他也表現得像賽季剛開始時那么好。羅拉坐在杜克板凳上，看著帕克在第一次進攻中就選擇切入，越過對方2.16米身高的長人喬丹·范登伯格。帕克沒有投中，但他又再次拿到球，再次切入，這次得到犯規(guī)。他不再癡迷于跳投，而是一次次切入籃下；半場結束時他已博得10次罰籃，這比前三場比賽的總和還要多。

23分和7個籃板，率領杜克輕松地以95比60獲勝，記者們又開始瘋狂地采訪帕克。

球員更衣室旁邊的辦公室里，羅拉和K教練聊了起來。助理教練之前告訴K教練，羅拉可能會比較沮喪。但當比賽結束后，羅拉給了K教練一個擁抱。“索尼和我非常感激你教會賈巴里的一切。”她這么說。

“我從沒有經歷過這種事。”K教練說，“但我能說，哥哥肯定不會想讓我把他當成一個借口，把他的去世當成我無法完成既定目標的一個借口。過去幾個星期我沒有完成正確決策，讓一個優(yōu)秀的球員打得很糟糕。但現在我又回來了。我們之間沒什么問題。”

“我們想讓你對他嚴厲點，”羅拉說。

“我一定會的，”K教練回應道。

2014年2月5日，卡梅隆

在整夜看錄像之后，下午兩點來到辦公室的K教練笑容滿面。他輕松地瀏覽著帕克在前一夜比賽中的數據——在對陣維克森林大學一場83比63的勝利中，帕克拿到了21分、8個籃板、2次蓋帽和2次搶斷。“這是他最好的比賽之一。”K教練說，“他打出了驚人的防守。他看上去永不疲倦。”

這個星期，K教練讓他的隊員們聽了一段杜蘭特的采訪錄音，后者談到身為職業(yè)球員學到的最重要一課，就是把最簡單的事情做到最好。帕克聽明白了這一點。當然，他做得越好，離開杜克也會越早。“我在招募他的時候就知道這一點了。”老K說，“我希望他能在離開時打好基礎。他現在已達到進入下一個級別的標準了。”

2014年2月15日，卡梅隆

直到上周，索尼·帕克才第一次和羅拉一起來到杜克，在離杜克板凳席兩排遠的座位坐下，看了一場球。“你兒子現在已經不像一個大學球員了。”一位朋友在球員熱身時告訴索尼，“現在他已經是NBA球員了。”

“他來對地方了。”索尼回答道。

帕克每進一球，索尼就大聲鼓掌。最終，帕克拿到了全場最高的23分。比賽只剩下最后1分21秒時，杜克只以67比66領先一分，賈巴里在杜克的板凳席面前得球。他假裝投籃，然后晃過一位防守者切入，運了一下球，然后在空中滑翔，自此躍過一個防守人，最終完成一記扣籃。9314位在場觀眾陷入歡呼，杜克最終以69比67獲勝。

賽后，帕克一家在某個餐廳安靜地吃飯。一位球迷認出了帕克，上前懇請合影，帕克說，“抱歉，我正和家人吃飯。”

一家人聊起帕克八歲時在家門口苦練運球的往事。他們的街區(qū)并不安全，帕克運球時，索尼、羅拉一直在看著他，一有危險就把他叫回家。鄰居們則盯著他看。“總有一天，那些人會來要你比賽的球票。”索尼當時總這么告訴自己的兒子。

吃完飯之后，索尼對兒子說，“現在我們吃完了，去找到那個球迷，一起拍照吧。”

后記

瘋狂三月，杜克大學在64進32的比賽中就不敵14號種子梅塞大學，爆出大冷門。帕克在這場比賽中表現并不好，運動戰(zhàn)僅14投4中，只得到14分和7個籃板。

雖然結局并不好，但在K教練的幫助下，帕克的心智已比同齡人更為成熟。他在球場兩端都有足夠的競爭心，無球時也能保持積極的跑位，他的出手選擇很不錯，對待比賽的態(tài)度很好。

最終，帕克在只打了一年大學的情況下還是宣布參加NBA選秀，他知道自己已經能同職業(yè)聯(lián)盟里的大牌明星們扳扳手腕。K教練支持愛徒決定：“賈巴里是無可挑剔的，他是球員的典范，他總是最早來到訓練場。他是一個謙遜的年輕人，擁有夢幻般的大一賽季，進入NBA追求夢想是他應得的。”