學術 “名醫”
——懷念千帆師

陳書錄

——懷念千帆師

陳書錄

1988年9月，雖然已進入秋季，但是南京的天氣還是有些悶熱。當時，千帆師因為心臟病住進了江蘇省人民醫院。但先生一直記掛著我這位剛投到他門下的博士生，特意通知我去醫院作一次長談。我剛走進病房，看到先生斜靠在病床上，正在審閱我的碩士學位論文《擬古主義者的自贖——明代“前后七子”的文論研究》，見到70多歲高齡而且在病中的千帆師如此愛生敬業，一股暖流涌上心頭。先生招呼我挨著他而坐下，這時他仿佛不是一位病人，而是像一位高明的醫生一樣，給我的碩士學位論文“診斷”。先生一面充分肯定我的碩士學位論文的成績（我的碩士研究生專業為中國文學批評史），一面又誠懇地指出我的碩士學位論文中的缺陷：只注意研究明代“前后七子”的文學理論與文學批評，卻忽視了“前后七子”文學理論批評的基礎——文學創作。這實際上是20世紀50年代以來，中國古代文學理論研究中一個突出的傾向或弱點，也可以說是一種“通病”，研究者往往將古代文學創作與理論批評強行割裂開來，只注重古代文學理論的研究，以理論闡釋理論，脫離了文學理論的基礎即血肉豐滿的中國古代文學創作的歷史，出現了“一條腿走路”的“通病”，染上這種“通病”的不只是我陳書錄一個人，而是許多新老學者。千帆師鼓勵我在攻讀博士學位期間遠離這種“通病”，在古代文學研究中學會“兩條腿走路”，走古代文學創作與理論批評交叉研究的新路。

1992年9月，師生合影

成為程門正式弟子之后，千帆師為了深化我對這個問題的認識，又多次指點我說：目前在文學創作與理論批評研究中一個突出的傾向或弱點是將二者強行割裂，這就很難迫近文學創作與理論批評交叉演進的歷史真實與邏輯發展的規律，難以得出科學的結論。為加深我對這個問題的認識，先生舉例說：有人問我，汪（辟疆）先生的書法主張是什么？我回答說，他的主張在他書法之中。又說：唐代王昌齡的《詩格》有形式主義的東西，但他與唐人現存的許多好詩歌中都沒有什么形式主義的東西。是不是唐代有一段形式主義與反形式主義的歷史被抹煞了？深入地比較他們的詩歌創作與理論批評，可以做成像樣的文章。你可以將他們的詩歌創作與《詩格》等傳世唐人詩學著作（如果它們是真的）進行比較，從中發現一段形式主義與反形式主義的歷史。這就要用文學創作與理論批評交叉研究的方法。

怎樣才能不辜負千帆師的殷切希望，選好博士學位論文的題目呢？我始終牢記先生對我說的一番話：研究生的三年學習，要拿出自己最滿意的學位論文，好比是摘下你最滿意的果實，向老師、學校，向國家（我們是國家頒發的博士學位證書）獻上你自己最滿意的果實。首先要有目標，志存高遠，奮力摘取最滿意的果實，不是隨手撈一個來交差；二是要有眼光，善于發現樹上最好的果實（這比喻學位論文的選題），第三積聚實力，發揮你最大的潛力，使出你最大的勁，跳得最高，跳得最好，跳起來摘取最豐滿、最新鮮、最滿意的果實。這個比喻，用意很清楚，要求在三年研究生的學習中拿出最好的學位論文，選題站在國內外學術的最前沿，敢于攻克重點、難點、制高點；學風扎實，資料翔實；富有學術價值與創新意義，是國內外學術園地中收獲的最有亮點與特色的果實。千帆師不僅指出遠大的目標，也幫我具體地落實選題。先生幾年來帶的博士研究生，其研究方向大多是“魏晉南北朝唐宋文學”。先生經過深思熟慮后說，你就與張伯偉一樣，將博士學位論文的方向定為“中國古代文學研究方法”，而不是“中國文學批評史”。具體選一個問題，或一個朝代，對文學創作與理論批評進行實證研究，與其光說什么研究方法、爭論你長他短，還不如將文學創作與理論批評交叉研究的方法加以具體地實踐，拿出實際成果出來，這樣才有說服力。你在碩士生階段，接觸明代“前后七子”比較多一些，干脆選明代詩文研究吧，考察明代詩文創作與理論批評同步發展。這方面人們關注得不多，比較好開拓，比較好出成果，而且用文學創作與理論批評交叉研究的方法，可以將明代詩文的研究提高到新的水平。

程千帆書法

“‘高山仰止，景行行止’，雖不能至，然心向往之。”我立志追求千帆師指引的目標，全身心地投入明代詩文創作與理論批評的交叉研究之中。研究明代詩文涉及的資料面廣量大，而當時這個領域的古籍整理則大大地滯后于唐宋詩詞、元明清小說戲曲等。當初我起步研究的時候，很難見到《四庫全書》系列叢書的影印本，《全明詩》《全明文》《全明詩話》等古籍整理工作大多還沒有展開，很少見到這方面公開發表的古籍整理的成果，因而閱讀原著，收集原始材料是一項相當艱巨的工作。數年來我以南京大學圖書館、南京師范大學圖書館、南京圖書館為基點，又輾轉于北京、上海、杭州、西安等地圖書館，一邊忙于尋書訪書，一面潛心思考，探究明代詩文創作與理論交叉研究的思路。有了心得，便向先生匯報。在一個春光融融的上午，我到千帆師的書房向他匯報：盡管歷來不少學者對明代詩文評價不高，但我的論文主要不是作翻案文章，而是側重于辨證地思考詩文創作與理論批評之間的關系。比如明代“前七子”領袖李夢陽違背“宗漢崇唐”初衷的“祖格本法”，是“有意栽花花不發”；而從他的“情之自鳴”的主張與崇唐復雅的效果來，卻是“無心栽柳柳成陰”。我說了這些讀書心得，先生點頭贊許，并鼓勵我說：你開始有所悟，想到路子上去了。文學創作發展的歷史線索，是表面層次；理論批評發展的歷史線索，也是表面層次，二者有個交叉（這時，先生作交叉手勢）關系，其深層的因素在于心理素質。以往的文學史，或者批評史，一章一節地看，看來有眉目，但是沒有理出內在發展的邏輯關系——交叉關系，沒有從深層次上加以探討。

我的博士學位論文完成以后，千帆師十分關切地對我說，你的論文有關明代詩文的研究，答辯時我建議學校給你請一位“座師”，請一位明清文學研究方面的權威來做博士學位論文答辯委員會主席，也就是請復旦大學章培恒教授，你今后在明清文學研究方面好好向章先生請教。以章培恒先生為主席的答辯委員會對我的博士學位論文給予很大的鼓勵：“陳書錄對明代詩文創作與理論的交叉研究，選題有填補學術空白的價值。在具體論述中，作者力圖彌補過去研究中將明代文學史與文學理論割裂的缺憾，通過‘軌跡’、‘特征’、‘動因’三大主干結構的全面細致的探討，把握整體演進規律，對明代文學研究是一大推進。文章采用多角度的方法，對茶陵派、唐宋派、公安派、竟陵派和‘前后七子’的研究，材料豐富，論證精密，卓著新意。是一篇有開創性、有說服力的優秀博士論文。”自從在千帆師的指引下，我拜章培恒先生為“座師”后，在明清文學研究方面經常得到章先生的指導。在章先生的倡導下，2002年籌備“中國明代文學學會”，學會掛靠在我所工作的南京師范大學，章先生親自擔任會長，我擔任副會長兼秘書長。在章先生和學會全體同仁的共同努力下，先后舉辦了十次年會，海內外學者踴躍參加，大大推動了國內外明代文學的研究，我也更多地獲得與海內外學者交流并提高的機會。

陳書錄著《明代詩文的演變》書影

千帆先生對我的博士學位論文寄予了很大的希望，期盼能早日推向學術界，“完整地打出去”，是那時他與我談話中常說的一句話。但是，上個世紀90年代中期學術著作出版相當困難。為此，先生為我博士學位論文的正式出版很費心血，經常親自向出版社推薦。1995年下半年，竟然有幾家出版社立項要出版我的博士學位論文，這又使先生為難了，只得謝絕有關出版社的好意，確定交給江蘇教育出版社出版，其中一個原因，這個出版社在南京，送稿、校稿比較方便些。書稿排版后，千帆師欣然命筆，題寫了書名《明代詩文的演變》。每當我拿出這部在千帆師與周勛初師親手撫育下成長的56萬字的著作，看著千帆師親筆題寫的書名——“明代詩文的演變”，就情不自禁地吟誦著唐人的名句：“誰言寸草心，報得三春暉。”

不論是我在南京大學讀書，還是畢業后離開南京大學而到南京師范大學工作，千帆師一直關心著我的學術研究，不斷地給我以精心的指導。例如我于1995年到香港中文大學訪學，主持承擔美國基督教亞聯董基金會“儒商與中國古代文學研究”的項目，到港后，我寫信向先生請教，千帆師及時給我回信，語重心長地矚咐我：書錄老弟：

得知到港一切順通，甚慰！

儒商課題，有現實意義，好自為之，必能得較佳成果。日本及新、港學人，已著手及此，可先翻檢，將文獻作一普查，再開辟疆域，或拾遺補闕，庶不致重復他人論點。

又必須對近現代東西方學人研究封建社會自然經濟之著作有所了解（當然對一般經濟學也不能一無所知），方能結合實際。《通典》《通考》及續書，下達《皇朝經世文編》及鄭氏《晚清文選》之類，材料多不勝數，加之諸家別集，恐一年之內，難以著述成書，要先有一個打算也。返校后，仍可繼續，若三年能就此問題成書，即不算慢。

旅中眠食諸冀保愛。

港友乞代致意。

祝

好！

千帆

10月23日

責任編輯/胡仰曦