冰心和青年作家：劉心武、張潔、鐵凝、王安憶

王炳根

冰心和青年作家：劉心武、張潔、鐵凝、王安憶

王炳根

冰心

80年代由新老作家組成的金字塔形的創作隊伍，不用說底層是大量新涌現的青年作家，不僅數量大，且沖擊極強，由他們制造了新時期一波又一波的文藝思潮。這批作家借著時代的風帆、寬松的創作環境，使勁地往前沖，他們以自己的實力、媒體的宣傳、評論界與老作家的提攜，使勁地往上竄，誰都想站在潮頭，誰都想立于高處引領風騷。

晨光中的冰心總在案頭寫作，等到太陽升高之后，一天中最重要的寫作完成，或是一篇短文，或是長文中的一段。早餐之后，她便倚著窗外的風景，翻閱報刊，雖多，卻都不是自己訂閱，報刊社贈閱或是作者寄來，80多歲的老人像年輕人一樣，如饑似渴地閱讀著。這種閱讀是為了保持自己與時代的同步，吸收大量的信息，有的時候則是尋找像巴金、蕭乾這樣的老友的新作，而更關注的青年作家和他們的好作品，一旦發現一個好作家、一篇好作品，她會喜形于色，見到家人便說，XX XX，快來看，這篇小說寫得多好，這個報告文學真好，甚至有首好詩也不忘向人推薦。

對于青年作家不持親疏的立場，只要是她認為好的作品，便會在不同場合下推薦，而她的推薦，往往給了一些有實力的青年作家助長上了騰空的力量。1976年之后，文學藝術剛剛復蘇，劉心武從一個中學調到北京出版社，參與創辦大型文藝叢刊《十月》，贈送刊物的名單中自然有冰心。次年，那篇小說《班主任》發表，立即引起了冰心的注意，教育與青少年題材，本是她的興趣，讓引她深思的是謝慧敏這個人物。她很優秀，但在內心深處卻留下了“文革”的創傷，如何將這樣的孩子從“四人幫”的枷鎖中解救出來，也正是冰心的思考。她覺得這位年輕作者比自己還要深刻，“解救優秀的學生”，就是深刻的一筆。由于贈送刊物的原因，冰心知道作者是一名年輕編輯，并從來訪的作家中了解到，他還曾是一名當過班主任的中學教師。1977年底，距來年的元旦還有好幾天，冰心收到了劉心武自制的賀年卡，一朵燦爛的報春花，上書：“冰心老師，心武拜年。”冰心當即回拜，并在賀年卡上寫道：

心武同志：感謝你的賀年片。你為什么還不來？什么時候搬家？冰心拜年

劉心武

之所以有“你為什么還不來”的詢問，是因為劉心武的《班主任》發表之后，曾有信給冰心，希望得到前輩的指導，但由于《班主任》發表后，轟動一時，作者自然卷入轟動效應之中，直到1981年6月2日，劉心武與北京作家王蒙、鄧友梅一道，拜訪了冰心，吳文藻在日記中注明“劉系初見。”這年的11月，兒童文學集《大眼貓》出版，劉心武將樣書寄送給了冰心，希望得到新文學中兒童文學“開山祖母”的指導，冰心當即拜讀，致信道：“感謝您送我的《大眼貓》，我一天就把它看完了。有幾篇很不錯，如《大眼貓》和《月亮對著月亮》等。我覺得您現在寫作的題材更寬了，是個很好的嘗試。”劉心武得信后，覺得冰心的信意猶未盡，便前后兩次登門拜訪，冰心答應待有了新作品，她愿意寫序推薦，于是，劉心武將近年發表的散文剪貼一起，恭敬地送給了冰心。

冰心在序言中寫道：

劉心武把他的散文集《垂柳集》給我看了，讓我作序，我倒想借這機會說幾句我對于現在有些散文的看法。

我一直認為：散文是一個能用文字來表達或抒寫自己的思想感情的人，可用的最方便最自由的一種工具。在他感情涌溢之頃，心中有什么，筆下就寫什么；話怎么說，字就怎么寫；有話即長，無話即短；思想感情發泄完了，文章也就寫完了。這樣，他寫出來的不論是書信，是評論，是抒情，是敘事……的文章，應該都是最單純，最素樸的發自內心的歡呼或感嘆，是一朵從清水里升起來的“天然去雕飾”的芙蓉。

這些年來，我看到不少的散文，似乎都“雕飾”起來了，特別是抒情或寫景的，喜歡用華麗的詞藻堆砌起來。雖然滿紙粉裝玉琢，珠圍翠繞，卻使人讀了“看”不到景，也“感”不到情。只覺得如同看到一朵如西洋人所說的“鍍了金的蓮花”，華燦而僵冷，沒有一點自然的生趣，只配作佛桌上的供品！

我自己也曾“努力出棱，有心作態”地寫過這種鍍金蓮花似的、華而不實的東西，現在重新看來，都使我愧汗交下。我懇切地希望我的年輕有為的朋友，要珍惜自己的真實情感和寫作的時間，不要走我曾走過的這條賣力不討好的道路。

《垂柳集》中的散文，不論是回憶，是游記，是隨筆，是評論還都沒有以上的毛病，這是難能可貴的！作者雖然謙虛地說：自己飛得較早，進步很慢，但是我覺得像他這樣地年輕，又有了一雙能飛的翅膀，趁著春光正好，春風正勁，努力地飛吧，飛到最空闊最自由的境界里去！

表面看去，冰心借為劉心武寫序說事，批評散文的“雕飾”之風，也反思自己的“作態”、“表態”之作，實際是在說，別人犯、自己犯，劉心武散文則沒有這種毛病。這篇序言，在《人民日報》上發表，對作者是個不小的鼓勵。尤其那時劉心武的作品，不同的聲音已經紛起，冰心的肯定，無疑給作者以信心，要在更寬闊的舞臺上顯示自己。此后的劉心武果然如此，不僅是小說、散文、兒童文學，還有《紅樓夢》研究等，都顯示了他的空闊而自由的藝術境界。當然，《班主任》并非是冰心推出的，冰心也不可能造就劉心武，但從冰心對劉心武的一路關心，尤其是在他的創作與情緒低潮之時，確實給了他涓涓細流的力量與影響。當他的《如意》一書出版后，冰心當即回信：“《如意》收到，感謝之至！那三篇小說我都在刊物上看過，最好的是《立體交叉橋》，既深刻又細膩。”因為小說《紅豆》，引起對紅豆的掛念，劉心武給冰心長信，冰心便回信調侃他：“你那封信寫得太長了。簡直是紅豆短篇。請告訴您母親千萬別總惦著那包紅豆了，也不必再買來。你忙是我意中事。怎么能責怪你呢？你也太把我看小了。”當《鐘鼓樓》還有熱評之中，冰心說：“正想向你要書，你的短篇小說集就來了，我用一天工夫把它從頭又看了一遍，不錯！”這“不錯”二字，極是分量。

劉心武后來有這樣的一個回憶：

大概是1984年，有天我去看望她，之前剛好有位外國記者采訪了她，她告訴我，那位外國記者問她：中國年輕作家里，誰最有發展前途？她的回答是：劉心武吧。我當時聽了，心內感激，口中無語，且跟老人家聊些別的。此事我多年來除了跟家人沒跟外界道出過，寫文章現在才是第一次提及。當年為什么不提？因為這種事有一定的敏感性。那時候盡管“50后”作家已開始露出鋒芒，畢竟還氣勢有限，但“30后”、“40后”的作家（那時社會上認為還屬“青年作家”）勢頭正猛、海內外影響大者為數不少，我雖忝列其中，哪里能說是“最有發展前途”呢？我心想，也許是因為，上世紀初的冰心，是以寫“問題小說”走上文壇的，因此她對我這樣的也是以“問題小說”走上文壇的晚輩，有一種特殊的關照吧。

新時期之初，北京作家群極是活躍，而他們又有得天獨厚的條件，刊物、評家與老作家的扶持。張潔是最早得到冰心關愛的年輕女作家，從每天收到的大量刊物中、在《北京文藝》上，知道了這個名字，從《有一個青年》這篇小說中，認識了作者并贊同她描寫與觀念：

我覺得她筆下的這個青年，似乎是我所熟悉的“野蠻”而又可愛的大孩子之一。這個大孩子因為得到了“一雙沉靜而溫柔的眼睛”的關注和指引而奮發上進的故事，看了使我安慰、喜悅。同時，這個青年之所以得到這個姑娘的關注，還是因為她看出了他在那“粗鄙的沒有教養的行為后面，還有一顆追求向上的心”。

冰心認為，張潔是以滿懷著對這個“野蠻”青年的愛與同情在描寫他，包括對他們這一代人的理解。以下是張潔通過小說人物之口說出的話：“盡管遲至今日，歷史才給我們這一代人，這樣一個在十幾年前就應該給我們的機會，但我們仍然珍惜它，不放過它！當我們不得不和咿咿呀的小孩子一同向前邁步的時候，這種智力上的畸形發育，帶給了我們許多的變態心理。而在我們粗鄙的、沒有教養的、玩世不恭的行為下所掩蓋著的痛苦，是許多人都不容易理解和原諒的！”

張潔

冰心也以愛與同情的心情，理解著張潔，當她從《北京文藝》的編輯那里，得知張潔是一位年輕的女性，而且是一位業余作者的時候，更是關心起來她來，“總在文藝刊物的目錄上，尋找這個名字”。曾有相當一段時間，愛情在中國文學中被設為禁區，張潔是最早沖破禁區的作者之一，她的《愛，是不能忘記的》引起轟動，冰心在讀過之后，“感到不是一篇愛情故事，是一篇不能記憶的心中的矛盾，是嗎？”作者深以為是，似是找到了知音。她們的首次見面在哪里，沒有文獻記載，但張潔第一次登門拜訪冰心，那是有記錄的，即1979年7月 16日，此時，她剛過不惑之年，《從森林里來的孩子》，獲得1978年全國優秀短篇小說獎，《誰生活得更美好》反響良好，也將獲1979年全國優秀短篇小說獎。問到年齡，冰心說，與小妹同年出生，張潔望著眼前這個文壇的老前輩，含蓄、慈祥，也就脫口而出，那我也就是你的女兒，叫您媽媽吧。冰心笑了，說我又多了一個女兒，并當即叫吳青出來結識這個大了幾天的“姐姐”。

1979年底，人民文學出版社為張潔出版第一個作品集時，張潔想請“媽媽”寫序，冰心那有不應之理？在回顧了與張潔相識的經過之后，在復述中評價了張潔的深刻思考與人道精神之后，冰心說出了最具分量的一句話：

這本集子里的小說、劇本，都是我所看過的。從這些作品中，我看到她的社會接觸面和知識面都很廣，描寫得也很細膩、很深刻。

因為有了這種理解與親情，張潔在“媽媽”面前便有了某些“特權”了，有時與鄧友梅、林斤瀾、馮驥才、吳泰昌等訪友一同探望老人，坐在冰心身旁的一定是張潔。冰心過生日，送鮮花、蛋糕的人一批接著一批，停留一般不會超過半小時，張潔卻是例外，別人走了，她留下，“張潔是最后一個，晚上九點才走”。拜會冰心，就是白天也是要事先聯系，但張潔卻會在晚上帶來一幫人來到家里，冰心正要上床，卻還會高興地接待女兒帶來的不速之客。張潔總是得到“冰心媽媽”創作與生活上的雙重關愛，她們之間似乎總有許多的話要說，文學的、文學之外的私領域，包括張潔后來的婚事。冰心多次告訴她，你要上午來，清靜，我們可好好說話，下午往往有些“不速之客”，太嘈雜。臨時有話要說，就掛電話，可是張潔的家并無電話，只得讓公共電話傳呼，往往卻又不在，急得“媽媽”團團轉，有時晚間想起要說的話，又怕女兒出來接電話受涼、受凍，那個心情，真有些牽腸掛肚。

劉心武和張潔，后面都成了專事寫作的作家，文學成就斐然，劉心武的長篇小說《鐘鼓樓》、張潔的長篇小說《沉重的翅膀》《無字》都獲得過中國當代最高的文學獎——茅盾文學獎。雖然冰心并非是一言九鼎的居于高位的領導與批評家，僅以一個前輩作家的藝術感知力來感受、評價年輕作家，這種真情的感知與評價，包括人格魅力的感染，對晚輩作家的文學道路與成就、人格完善與尊嚴恪守，不能說沒有影響。

現任中國作家協會主席鐵凝，在她首次拜訪冰心時，興奮中夾帶局促。那天春日融融，鐵凝坐在汽車里激動不已，望著窗外，不時在問帶她去的《小說選刊》編輯張日凱：“你說我稱呼冰心什么呀？叫她阿姨好嗎？我去了說些什么呀？”張日凱自然知道冰心是喜愛與年輕人交朋友的，便說：“隨便你了。”

1983年3月24日，在北京民族文化宮舉行1982年度全國優秀短篇小說、1981至1982年度全國優秀中篇小說、1979至1982年度全國優秀新詩、1981至1982年度全國優秀報告文學評選頒獎大會，會后分別舉行四項文學獎獲作者座談會。會議期間，鐵凝向張日凱提出，能不能帶她去見見她所崇拜的老作家冰心。鐵凝這次獲獎的小說是她的成名作《哦，香雪》，冰心作為評委，對其評價很實在，說：“《哦，香雪》寫了一個農村樸實的女孩子，文筆也樸實。”當時，鐵凝居住在河北保定，授獎、座談之后便要回冀，所以，28日閉會，29日一早，張日凱便給冰心打電話，說：“我和獲獎小說《哦，香雪》的作者鐵凝去看望您好嗎？”冰心自己接的電話，爽朗地答應了，她也正想見見這位樸實的姑娘。

步入老人簡樸的會客室，老人已坐在靠窗的方桌前等候他們了，桌上已斟滿三杯清茶。那年鐵凝25歲，老人與鐵凝促膝談心，對青年作家的關愛之情溢于言表，語重心長。

鐵凝：冰心老師，您好！

冰心：你是《哦，香雪》的作者吧！來，到這邊坐。

鐵凝：我從小就讀您的作品，上小學的時候就讀。

冰心：我的作品落伍了。你的真名叫什么？

鐵凝：就叫鐵凝，是不是太堅強了？

冰心：堅強不好嗎？你做過什么工作？

鐵凝：我當過文學編輯。當編輯有好處嗎？

冰心：當然有好處，可以看好多別人的作品，提高自己的鑒賞力。《哦，香雪》這篇小說寫得好，寫了一個農村姑娘，很樸實。你寫這篇作品與你下鄉有關系嗎？

鐵凝：有關系，我插隊四年，先到平原，后到山區。

冰心：現在需要寫寫山區，因為這幾年山區變化很大呀！你寫的人物有固定的原型嗎？

鐵凝：沒有固定的生活原型。

冰心：對，寫人物不可能有固定的生活原型。像魯迅說的：“往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西……”除非很個別的例子。學歷和寫作不一定成正比例，但多學習、多讀書是必要的。你們這一代青年作家出頭早，起點高，我們老一輩人很高興。但是，你們這一代青年讀書少，短外文。要多讀書，讀中國古典文學作品，也要讀外國文學作品。讀中國古典文學作品，學習中國民族藝術，學習詞匯；讀外國文學作品，如法國莫泊桑的小說，主要看他怎樣取材，怎樣寫人。懂外文，可以直接讀許多外國作品，學英文就可以，能讀就行，不一定能說。

學習就像小孩子擺積木，一塊積木擺不出什么東西，許多塊積木才能擺出房子啊，大山啊，大橋啊……學習也是這樣，知識積累多了，才能用得上，才能寫出好作品。前幾天，廣播電臺的播音員讀唐張繼的詩《楓橋夜泊》把“月落烏啼霜滿天”的“烏”讀成“鳥”，說明這個播音員讀書少，文學修養差。

現在有些作品不好。寫小說一定要避免編造，因為編造的東西讓人一看就不真實，讀者一下子就否定了。中國人寫小說一定要有中國的民族特色，如果把你的作品譯成外文，就應該讓外國人看了就知道你是中國人，有中國的生活氣息，中國的氣派。

鐵凝

鐵凝：我的作品寫得不好，您提點意見吧！

冰心：你得了獎，覺得不滿足，就好。如果一得獎就滿足了就不好。你結婚了嗎？

鐵凝：沒有，我沒有時間想這方面的事。

冰心：這事可遇不可求。你現在出名了，可能會收到許多來信，你要謹慎。頭一封信贊揚你的作品；第二封信談人生哲學；第三封信就向你求愛了。我19歲就寫作品，那時候我收到許多來信，一封也不回，在家把信交給父母，在學校把信交給老師。所以那時候有人說我是“冰心”。梁實秋說我“女人的缺點我都有，女人的優點我一點也沒有”（笑）。有的女作家結婚早，就影響寫作。

鐵凝：我收到100多封來信，不好回信，因為要我談創作經驗，我覺得不好談。

冰心老師，您說的話都很有意義，聽起來也很親切。您給我題個詞吧！

冰心：好吧。

冰心給鐵凝的題詞是：

有工夫的時候，多看些古典文學和外國小說（譯本也好），這樣眼界廣些，詞匯多些，于年輕的作者有便宜的地方。

鐵凝小朋友

冰心 三·二十九

談話時，鐵凝立時打消了局促，自然進入了談話的情景之中。冰心沒有任何前輩的架子、名家的腔調，但卻從創作與生活、人物描寫的手法、作家的知識結構、甚至戀愛的道理都講了個透，大概這就是“與君一席話，勝讀十年書”的道理，足令一個年輕的作者受用終生。以后她們時有見面、常有通信，一次，鐵凝讀到冰心的一篇簡短的文章，說：“令我愈加明白，樸素對于文學是多么重要。真理原本是樸素的，可是那么多說是捍衛真理的人，把真理涂抹得多花哨啊。”每次收到冰心的信，鐵凝都會感到“特別高興”或是“多么高興”。一次在信中說：“您對我的鼓勵，您信中洋溢著的對一個文學晚輩的疼愛之情，使我受到很深的感動。我珍惜您的每一句話，我相信，您對我所講的一切，都將是我文學和生活中的福音！”直到90年代，鐵凝都是非常尊敬地稱“敬愛的冰心先生”，不知從什么時候起，鐵凝改換了稱呼，由“先生”改稱“姥姥”，她不能像張潔那般稱“媽媽”，畢竟中間是隔了一代的人呀，但這個“姥姥”一叫，真令冰心眉開眼笑，說，我就喜歡女孩，我家第三代有5人，只有一個女孩，現在有兩個了，多高興，說，過來，讓姥姥親親。之所以說受用終生，并非一句虛言，冰心在談話中講到“婚姻”之事，告誡鐵凝：“這事可遇不可求。”說：“有的女作家結婚早，就影響寫作。”為此事，冰心還有贈言，說：“不要找，要等待。” 鐵凝果然晚婚，在成為中國作協主席之后，在過了50歲之后，才步入婚姻殿堂。2008年早春三月，作為中國作協主席的鐵凝，帶領百名重量級作家到福州召開全委會和主席團會議，期間我陪她參加冰心文學館。在題簽本上，鐵凝寫上了：“冰心姥姥，我來看您！”當她進入那間第一次拜訪冰心的臥室兼會客室時，淚如雨下，她說，她聞到了當年冰心姥姥這個房間的氣息，“就是這個氣息……”便語噎了。

王安憶不是在成名之初，而在有了相當成就后，急于尋求突破自我的時候，找到了冰心。之前，冰心對于王安憶參加全國優秀作品獎評獎的小說《舞臺小世界》認為“有寓意”。并提請評委們關注這個年輕的女作家，“王安憶這個青年作家值得注意，她的創作路子很寬，她的作品不一般，她對生活總有自己的看法。她去年得過獎，對已經得過獎的作家要要求嚴一些。”至于作品得不得獎，她認為并不重要，她看重的是作家本人。

大家都知道，王安憶是作家茹志鵑的女兒，“文革”之后，茹志鵑在《上海文藝》任職，很快與冰心恢復了聯系，有一次趁來北京開會，帶了女兒拜訪了冰心，并希望得到文壇前輩的提攜。但實際上，王安憶在拜見冰心之前，已經相當有名氣了，出版了五本小說集，那時，她的中篇小說《小鮑莊》《大劉莊》等受到新銳評論的熱捧，將其歸入“尋根文學”的浪潮之列。但王安憶本人對這幾篇小說卻沒有太大把握，因為，這是她訪問美國歸來之后的作品，體現了她在西方文化思潮沖擊下的變化，因而，很想聽聽前輩作家、并且是留美背景的冰心的看法。趁著上海文藝出版社準備給她出一本中短篇小說集，其中收入四個短篇：《麻刀廠春秋》《一千零一弄》《話說老秉》《人人之間》；四個中篇：《大劉莊》《小鮑莊》《蜀道難》《歷險黃龍洞》。王安憶說：“覺得這本集子對我有著非同尋常的意義。這里共收了這一些東西都是我八四年初從美國回來之后的思想、感情、世界觀、人生觀、藝術觀等等方面，都經歷極大沖擊和變化，似乎有一點長進”，“非常非常希望您能為我寫個序，真的，非常希望。”

王安憶并沒有把握，“猶豫了許久，然而還是決心來碰碰運氣”。但是，王安憶沒有想到，一周之后，冰心的信來了，“你讓我作序，我感到榮幸”。并告訴她，《小鮑莊》發表在《中國作家》上，已經看過了。信前還有因為到醫院檢查耽誤及時回信的致歉，這讓王安憶感動，之后，冰心提出一個要求，“你說赴美后思想有沖擊和變化，能言其詳否？”并且說，“作品中還看不出。”王安憶更是被老作家的認真精神感動了，于是，寫了一封長信，敘述了她的思想變化。冰心收到王安憶的長信，只是說“幫助我了解一些問題”，并不想接她的一些理論上的問題，或以此為據來講一些道理、發表一些見解，冰心還是回到作品上，“從你的作品中，我知道的更多”。并聲言，“序只是說明我個人對你的欣賞和了解”。

冰心本為王安憶的第六本集子寫序，但她卻將前面五個集子通讀了，并且發現都沒有序，只有后記之類，這讓冰心感慨，說有些像自己，從不請人寫序。因而，冰心序中所論作品，也就不限這本《大劉莊》了，從她獲獎的《本次列車終點》開始，說它“對上海人的觀察和描寫都很深刻，很細膩，可謂‘入木三分’”。對《大哉趙子謙》，“我覺得我的周圍有不少學者都可以歸‘大哉’這一類，讀著十分親切，又從心底感到悲涼！”說，“安憶的‘少作’像《雨，沙沙沙》，是支優美的純情的歌，那樣年輕的優美的歌，是一般年輕的女作家都能寫出的。倒是在她‘失落’了‘優美’，她的心靈‘要求著袒露，要求著傾訴’之后的那些作品，卻是十分地真實、樸素、細膩而深刻！她從‘一團亂糟糟的生活中，看見了美好的閃光……生活中有許多陰暗、丑陋，可美好的東西終是存在，我總是這么相信著，總是懷著這樣的心情看待生活’，我十分欣賞她的這種寫作態度！”所謂“失落”優美之后的“袒露”，也就涉及到了王安憶的創作的第二個階段了，從陰暗和丑陋中看到美好，這也讓冰心想到了多少年前生活在宿州的賽珍珠，在這片“大地”上，賽珍珠就是以這種心情看待苦難與不幸的，所以寫出了不朽的作品。冰心的這個聯想是十分有寓意的，作為在創作上雄心勃勃的王安憶是可以意會的。

對于這個集子中的作品，冰心認為：

安憶自己說“在這幾篇小說中《小鮑莊》是比較成熟一些”。這個，我也有同感。小說的背景是安放在“仁義之鄉”的小鮑莊，每個人物如鮑五爺，撈渣以及一對對的情侶，小翠和文化子，拾來和二嬸，都從紙上站了起來。讀到可愛的小英雄撈渣死去的那一段，我的控制不住的眼淚竟落到了紙上！

王安憶

其余的九篇，冰心也一一做過評論。哪有這么認真的作序者？最后用簡潔的語言，再一次肯定：“安憶寫作的路子很寬，凡是她周圍的一切，看到了就能寫出。她還年輕，她的生命道路還很長很長，她還會深深地體會到新的悲歡哀樂！她說：‘要使我的人生，我的生活，我的工作，我的悲歡哀樂，我的我，更博大，更博大，更博大。’”并鼓勵作者，“對的，安憶，就這樣地寫下去吧！這樣就寫出了‘真誠’，而‘真誠’是寫作的最強大的動力。”

1985年10月5日，冰心的這篇序在文學界權威的《文藝報》上發表，引來一片驚嘆。一個五四時期的老作家，如此看重一個新時期的女作家，無論是在篇幅上還是在語氣上，都很給力，王安憶不會不感到文章的分量。她在向冰心的致謝信中說：“你為我寫的‘序’，在《文藝報》發表后，許多年青的朋友都羨慕我。他們對我說：‘你真幸福！’我說：‘是啊，我的福氣好！’”

但是，也有人認為，這是一篇老舊的文章。那時，文學評論中的新觀念、新名詞、新概念已經在狂轟濫炸，并且流行、時尚，王安憶本人也與那些前衛的評論家扎堆，面對如此樸素而簡潔的序，完全沒有深奧、深刻、深沉理論的序，用如此平白的語言來對一個新銳作家進行評價，甚至對王安憶在信中說到的一些理論思考都未做出回應，大有“蜻蜓點水”的感覺，太不過癮了！太老舊了！鐵凝所謂“真理原本是樸素的，可是那么多說是捍衛真理的人，把真理涂抹得多花哨啊”，可能就是針對這種現象的感發吧！

責任編輯/胡仰曦