用苦難鑄成文字
——馮積岐評(píng)傳(四)

鄭金俠

用苦難鑄成文字

——馮積岐評(píng)傳(四)

鄭金俠

第四章 “文學(xué)家”

1

馮積岐沒有一個(gè)會(huì)講故事的祖父或祖母，沒有一個(gè)會(huì)講故事的父親和母親，他沒有有些作家那么幸運(yùn)地成長(zhǎng)在一個(gè)故事氛圍很濃的家庭。相反，馮積岐出生在一個(gè)缺少故事氛圍、一個(gè)被生存長(zhǎng)期困擾的家庭。這個(gè)家庭仿佛只有“一百年的孤寂”，家庭的院落里終年積壓著沉重的陰影，沉悶的氣氛，就連每個(gè)人的腳步中都帶著很壓抑的聲響。

童年的馮積岐只聽祖母講過一件事。祖母說，那一年，回回亂世（指清咸豐年間回族人的叛亂），縣城北邊的幾個(gè)堡子被回回破了，殺了好多人，鮮血把街道都染紅了。回回到了陵頭堡子城下，攻了三天三夜沒攻下，他們的眼睛都熬紅了。堡子里的財(cái)主們把金銀財(cái)寶裝在棺材里用繩子從城堡上吊下去，以為那些回回得了財(cái)物就會(huì)撤走了，可是，回回還是不撤。陵頭堡子里的人忐忑不安地度過了一個(gè)不眠之夜。第二天早上，堡子里的人沒有聽見吶喊聲叫罵聲，沒有聽見刀戈碰擊聲，城外悄然無聲，一片寂靜。最后，人們發(fā)現(xiàn)南門橋上，回回的尸體橫陳，血水把澇池染成了紅色。這是怎么回事？！堡子里有幾個(gè)人說，他們的娃娃半夜里起來撒尿，看見城墻上有一紅臉大漢騎著赤兔馬，手提偃月刀，在城墻上一陣揮刀砍殺。陵頭堡子的人便認(rèn)定，是關(guān)羽關(guān)公爺顯靈了，趕走了回回。關(guān)帝廟就在南門外，城堡里的莊稼人信奉關(guān)公，每年農(nóng)歷9月

1

3日是關(guān)帝廟會(huì)。童年的馮積岐第一次看秦腔戲就是在關(guān)帝廟里；第一次見到叫化子也是在廟會(huì)上，那些缺一條腿的，少一條胳膊的，衣衫不整蓬頭垢面的叫化子從廟門口一直排到門外，長(zhǎng)長(zhǎng)地坐了兩行，或用乞求的目光或用長(zhǎng)腔短調(diào)向趕會(huì)上香的人伸手乞討。世上怎么會(huì)有這么多的叫化子？五六歲的馮積岐哪里能想到，十幾年后，他自己也成了叫化子去要飯吃。童年的印象，仿佛是他以后生活的某種暗示。

馮積岐的童年雖然單調(diào)得如同長(zhǎng)年四季穿在身上的黑色的粗布衣服，但是，偶有的樂趣也蘊(yùn)藏在這單調(diào)的生活中。

馮積岐（前排右一，26歲）攝于岐山縣城

每逢下雨天，當(dāng)大人們呼呼大睡的時(shí)候，孩子們卻在雨地里尋找樂趣。馮積岐和堡子里的幾個(gè)兒子娃娃們淋著雨蹴在街道上用泥巴把從各家各戶的水眼（從家庭院落里通向街道上的水道）里流出來的雨水聚攏起來，聚成一個(gè)小“水庫”，然后，扒開“水壩”，跟著一渠大水走到南門外，眼看著那一渠水流進(jìn)鑲在南門橋上的豆沙色的石槽里，赤腳站在石槽中間，感受水的沖擊力，聽流水從石槽沖下去的響聲，目睹著混濁的水淌進(jìn)澇池里——這曾是馮積岐童年中最“幸福”的時(shí)光。等回到家里時(shí)，一身粗布衣服淋得透濕，他自己并不感到冰涼。

玩蛇是單調(diào)生活中的另類樂趣。幾個(gè)小伙伴從草叢中抓回一條蛇，在土地上挖個(gè)坑，將蛇頭塞進(jìn)去再用土埋住，露在外面的蛇身便不住地甩動(dòng)，直到最后，蛇身不動(dòng)了。等到馮積岐和小伙伴們?cè)購目永锾岢錾哳^的時(shí)候，蛇已經(jīng)整個(gè)死掉了。弱小的他們對(duì)于更為弱小動(dòng)物的傷害帶給他們成功者的愉悅。

到了夏天，澇池成了最理想的去處。晌午飯吃罷，馮積岐和他的伙伴們一路奔向通往澇池的土坡，站在土崖下，一個(gè)個(gè)脫得一絲不掛，撲進(jìn)澇池里去耍水——用小小的手掌把水撩起來，一個(gè)朝一個(gè)身上潑。或者，一個(gè)按住一個(gè)的腦袋向水中壓。臟水喝了半肚子也毫不在乎，竟然也不生病。

有一天午后，他們正在澇池里耍水，村子里的一個(gè)中年人衣服也不脫，踉踉蹌蹌走到澇池岸邊，褪掉一雙鞋徑直向澇池里走去。馮積岐和他的伙伴們以為那人也是來耍水的，都沒在意，看到那人不是在游泳，眼看著，水沒了雙腿，沒了肚腹，快到了脖子跟了，他還向前走。直到水面上只有他的頭發(fā)在飄動(dòng)，孩子們這下才猛然醒悟過來，大叫著：淹死人了！救命啊！馮積岐奮力沖出澇池，沒命地向澇池岸邊的土坡上面跑，他喊來了村子里會(huì)水的叔叔最終將那人從澇池里拖上了岸。那人將肚子里的水吐出來，在澇池岸邊躺了好大一會(huì)兒，然后沒事似地離開了。幾十年后，馮積岐想起那一幕，他才意識(shí)到，那人不是去耍水的，他肯定想走進(jìn)澇池里去把自己淹死。他為什么要選擇自殺呢？后來，當(dāng)馮積岐自殺過一回之后才理解了自殺者的心態(tài)：當(dāng)一個(gè)人到了要自殺的時(shí)候就好像在一種醉酒的狀態(tài)，以為自殺是最好的出路。幸虧，馮積岐在那一刻敏銳地覺知了那人的狀況，及時(shí)喊來了大人救起了那個(gè)人。

就在這個(gè)澇池岸邊，馮積岐在童年時(shí)目睹過一個(gè)死去的人。那個(gè)死者是村里人從澇池里打撈上來的。那人不是陵頭村人。他穿一身黑衣服，留一小撮稀疏的胡子，有50歲上下，他就躺在馮積岐他們耍水時(shí)脫衣服的地方。三天以后，縣公安局派人將尸體拉走了。誰也不知道，他是自殺還是被人推進(jìn)澇池里的。面對(duì)那具尸體，馮積岐并沒有十分地害怕。在他的印象里，死者雙頰凹下去，嘴唇半張，臉色如土，一群蒼蠅不知疲倦地在尸體周圍亂飛——原來，人死后，竟然是這樣的難看，沒有一點(diǎn)兒體面可言。

回到家中，馮積岐給祖母講述了他見到死人的事。祖母說，她在澇池北邊的城壕里也見過一個(gè)死人。那一年，祖母才23歲。祖母說，死了的是“馮老爺”的女兒，那女孩子大概還不到20歲，她是餓死的，長(zhǎng)長(zhǎng)地趴在城壕里，一雙小腳沒有穿襪子，死白死白的腳后跟就那樣朝天刺著，還有一群綠頭蒼蠅在尸體周圍嗡嗡著亂作一團(tuán)。后來，馮積岐得知，這個(gè)“馮老爺”屬于馮家家族里的另一房系，他中了舉，陵頭村人叫他“老爺”。光緒26年，關(guān)中大旱，幾料子莊稼沒有收成，饑殍遍地。縣衙叫他負(fù)責(zé)賑災(zāi)。他的任務(wù)是組織莊稼人從陜南向岐山縣用騾馬馱糧食，救濟(jì)災(zāi)民。當(dāng)馬夫可以吃飽肚子不說，還能得到不菲的酬金。誰去干這一差事就要給“馮老爺”送禮，一斗麥子五升小米或者一把銅錢都行。一年下來，也不知道這位馮老爺受了多少賄賂，他的同僚把他告到了出逃到西安的慈禧太后那里，慈禧賜他死。祖母說，“馮老爺”接到圣旨，頓時(shí)眼淚滿面。后來他給女人很快安頓了后事，從衣服上摘了一顆金紐扣，吞食而死。他有一兒一女。他的兒子在軍閥混戰(zhàn)中死于槍林彈雨，女兒在民國十八年的饑荒中餓死了，餓死后，好幾天沒人收尸。“馮老爺”那一房就此絕后了，留下了一座四合院子成為了當(dāng)年貪污的見證。這件事，被馮積岐多年后寫進(jìn)了他的小說。馮積岐坦言：作為馮氏一族，雖為長(zhǎng)輩，但“馮老爺”的德行不好，落了個(gè)沒有好下場(chǎng)的結(jié)果。

那時(shí)候的馮積岐并沒有“看客”心理。在枯燥無味的童年，觀看一具尸體只是滿足了孩子的好奇心，就像孩子們走在街道上要踢幾腳豬打幾拳頭牛一樣。童年的惡作劇是純真的，沒有什么可玩的，也沒有什么去處，馮積岐他們走進(jìn)了田地，他和幾個(gè)小伙伴把生產(chǎn)隊(duì)里剛成熟的幾十個(gè)南瓜打爛在了地里，被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)狠狠地扇了個(gè)耳光。不論是這些他曾經(jīng)經(jīng)歷過的往事還是聽說過的故事，都在馮積岐的心中留下了深深的印痕，特別是童年的那些不足掛齒的小事后來都發(fā)酵了——在馮積岐的心中，這一切，成為他小說的素材。而他所經(jīng)歷的那些事大多帶有苦澀的味道，這就決定了他的小說面貌和風(fēng)格。可以說，你將來會(huì)寫什么，怎么寫，成為什么樣的作家是和童年的經(jīng)歷、感悟分不開的。馮積岐和大多數(shù)有成就的作家的人生歷程和心理感受無可辯駁地證明了這一點(diǎn)。

從童年起，馮積岐從祖父祖母那里接受的是傳統(tǒng)的教育，耳濡目染的是父輩們良好的德行，他的血管中流淌著大戶人家子弟應(yīng)有的操守，那顆善心、愛心是與生俱來的，也是家庭環(huán)境影響使然。當(dāng)然，作為普通孩童的頑劣本性在他的身上也有充分的體現(xiàn)。按照木心老先生的說法，考察一個(gè)作家是否優(yōu)秀只有三個(gè)方面：才華、頭腦、善良。無疑，馮積岐是善良的，也是睿智的。

2

童年和少年的又一個(gè)樂趣，就是讀書。還不到十歲，馮積岐就讀家里的一些雜七雜八的書，這些書籍不知道是父親從哪里弄來的。直到現(xiàn)在，馮積岐還有躺在被窩里看書的習(xí)慣，那是他從小就養(yǎng)成的。尤其是在冬天的夜晚，鄉(xiāng)村里靜謐得幾乎能聽見黑夜的眼睛在眨動(dòng)，那時(shí)候，一家人都睡了，唯獨(dú)馮積岐和祖母睡的房間里的煤油燈還亮著。馮積岐躺在祖母熱烘烘的被窩里，手捧著書本，牛吃草似地一句一句地讀。祖母一覺睡醒，馮積岐在讀書；祖母又睡了一覺醒來，馮積岐還在讀書，她便催促著：岐娃，睡吧。明早還要去學(xué)校哩。馮積岐嘴里答應(yīng)了，但他不肯放下書本，直到那個(gè)用小墨水瓶做成的煤油燈油干燈枯，他才不得不放下書去睡覺。

只睡了一會(huì)兒，他就爬起來去學(xué)校了。那時(shí)候，家里沒有鬧鐘，早晨幾點(diǎn)去學(xué)校全憑感覺。他以為天快亮了，爬起來，穿上衣服，出了門一看，原來是下雪了，房間里被雪地照得光亮如晝。也不知是什么時(shí)間，他便戴了頂發(fā)黑的草帽，腳下踏著咔咔作響的積雪，一個(gè)人去了三里以外的北楊村小學(xué)。到了學(xué)校，推開教室門，教室里像冰窖一般寒冷。冰冷的空氣如繩子一樣緊繃著，他小小的身體被無邊的冷寂簇?fù)碇]有燈，他便坐在教室里一遍又一遍地背誦前幾天學(xué)過的課文，不知背了多少遍，背了多長(zhǎng)時(shí)間，同學(xué)們才陸續(xù)到校了。因?yàn)榘盐詹粶?zhǔn)時(shí)間，凌晨三四點(diǎn)去學(xué)校，那是常有的事。

愉快地讀書。艱難的日子。

在馮積岐的記憶里，他一年四季是那身洗得泛白的粗布衣服，連腳上的鞋也是母親用自己織的粗布納的鞋面。一直到了17歲，馮積岐才第一次穿上了集市買回來的棉布縫的衣服，讀到了初中，依舊是大襠褲子，粗布褂子。到了冬天，不穿襯衣襯褲，連褲頭也沒有，光身子上穿棉襖——脫了棉襖棉褲就是一身精光。睡覺時(shí)，被窩里冰冷如鐵，就把棉褲褪到膝蓋下，鉆到薄薄的被子里，讓一雙凍得裂了數(shù)道口子的慘痛的腳在自己的棉褲里吸納一點(diǎn)點(diǎn)熱氣。

讓馮積岐多年以后回想起來都覺得尷尬的是讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候。那一年，學(xué)校組織孩子們?nèi)ド嚼锿诨牡亍Ｋ钢话牙巷泐^和同學(xué)們一同上了坡。休息時(shí)，同學(xué)們都就地而坐。他已經(jīng)坐下了一會(huì)兒，才發(fā)覺粗布褲子開了襠，他的私處完全裸露在坐在他對(duì)面的女同學(xué)面前，當(dāng)他意識(shí)到時(shí)，臉一下子紅到了脖子根，尷尬不堪。他趕緊站起來，夾緊了雙腿站在了太陽地里。到了下坡回家的時(shí)候，他夾著雙腿不敢邁開大步，只好走在最后邊。那時(shí)候，即就是粗布褲子也是洗了又洗，補(bǔ)了又補(bǔ)的棉布，實(shí)在已經(jīng)很不結(jié)實(shí)，很不耐穿了。

讀小學(xué)時(shí)，馮積岐就是一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)很優(yōu)秀的孩子。讀到五年級(jí)，他是北楊村小學(xué)少年先鋒隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，胳膊上佩戴著三條紅杠子，同學(xué)們都很羨慕他。他說在自己很小的時(shí)候父親就教育他們：攢錢不如攢本事。你爺爺一輩子攢錢，到頭來，落了個(gè)窮光蛋，兒孫們還跟著受累。本事學(xué)到手，才是最實(shí)在的。父親的這句話，讓馮積岐一生受用。

馮積岐不需要祖父祖母父親母親給他講故事。他的故事就是自己經(jīng)歷過的一件件鮮活的事情。

馮積岐的“故事”是他隨身攜帶著的，他的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)就是他的“故事”。所以，他說，他有寫不完的故事，讀不完的書。

馮積岐讀的第一部小說叫《空印盒》，記不清作者是誰了，只記得小說講的是這樣一個(gè)故事：一個(gè)縣官丟了大印，只剩下了一個(gè)空空的印盒，為了尋找這枚大印費(fèi)盡周折。故事充滿懸念，跌宕起伏。家里的書都是父親讀過的，其中有毛澤東批注的關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化的書、毛澤東著作單行本及一些物理學(xué)和科普知識(shí)方面的書、還有醫(yī)學(xué)書籍、小說《新兒女英雄傳》《鐵道游擊隊(duì)》《紅日》等等。對(duì)于上世紀(jì)60年代出版的那些紅色經(jīng)典，諸如《苦菜花》《迎春花》《紅巖》《紅旗譜》《播火記》《烈火金剛》《戰(zhàn)斗中的青春》《苦斗》《三家巷》等等，他都讀過。對(duì)于他來說，讀書就像吃飯一樣，是一種生活需要。到了初中，他對(duì)讀書愈加狂熱，在一次物理課堂上，他把課本向跟前一拉，桌面上是課本，小說放在抽屜里，他偷偷地讀起了張恨水的《魍魎世界》，讀得入神，沒感覺到老師早已發(fā)現(xiàn)了他，不聲不響地站在了他的身后。老師沒收了他的小說，交到了教導(dǎo)處。第二天，校長(zhǎng)在全校師生大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)他，說他讀的是反動(dòng)書籍，是大毒草。所幸的是老師只是嚴(yán)厲地批評(píng)了他，學(xué)校里沒有批判他，也沒有開除他。

1981年，全隊(duì)婦女?dāng)z于岐山縣陵頭村白皮松下，前排右四為馮積岐妻子董喜秀

早在讀小學(xué)的時(shí)候，也不知什么原因，同學(xué)給他起了一個(gè)綽號(hào)叫“文學(xué)家”。他知道自己生活在地主的陰影下沒有什么前途可言，更別說夢(mèng)想做個(gè)文學(xué)家了。也許同學(xué)們只是出于他愛看書的緣故，才給他起了這個(gè)綽號(hào)，“文學(xué)家”一直從小學(xué)叫到了初中。在初中，他的作文在語文老師的眼里是最差的一個(gè)，因?yàn)樗麜?huì)自覺不自覺地將書中看到的詞匯用進(jìn)作文中，老師常常要翻翻字典才能知道那些詞匯的意思。在馮積岐的一篇作文中，他這樣描述村里的一位老漢：生氣的時(shí)候，老漢的胡子就像刺猬毛一樣硬。在課堂上，語文老師問他，你見過刺猬嗎？他說，沒見過。老師說，刺猬毛像鋼針一樣硬，老漢的胡子怎么會(huì)像鋼針一樣硬呢？你是不是做夢(mèng)夢(mèng)見的？馮積岐說，是他自己想出來的。老師說，不要再胡思亂想了。他與老師的對(duì)話引起全班同學(xué)哄堂大笑。以后，他寫作文再也不敢使用在小說里學(xué)到的詞匯了。可是，他還是不按老師要求的章法去寫，他總是想怎么寫就怎么寫。他的“出格”和“反叛”似乎根深蒂固了。因此，在老師的眼里，他是最不會(huì)寫作文的一個(gè)學(xué)生。當(dāng)同學(xué)們?cè)俳兴拔膶W(xué)家”的時(shí)候，他感覺那是罵他，諷刺他，侮辱他，就像“地主”這個(gè)稱呼一樣。也許，同學(xué)們?cè)缇皖A(yù)料到他將來會(huì)成為一個(gè)作家吧。他的老師大概做夢(mèng)也不會(huì)夢(mèng)見他的學(xué)生有朝一日成為“文學(xué)家”。他沒有做過作家的夢(mèng)，也不敢做那樣奢侈的夢(mèng)。現(xiàn)在想來，似乎冥冥之中有種注定：他一生要和筆桿子打交道，他的人生就是寫作。

1981年，馮積岐（28歲）攝于岐山縣陵頭村麥地

盡管日子極其艱難卻沒有動(dòng)搖馮積岐讀書的強(qiáng)烈欲望。他自己一分二分地?cái)€錢買書。每當(dāng)?shù)玫揭槐竞脮臅r(shí)候，他興奮得像得了寶貝似的，好像書本如同稀缺的食物能填飽他饑餓的腸胃一般。

初中讀了三年書，他沒有花錢買過學(xué)生灶上一分錢的菜肴——盡管，一份開水煮菜只有一二分錢，他也花不起那些錢。早晨，是開水泡高粱面粑粑。冬天里，粑粑凍得硬得像磚頭，饃饃泡進(jìn)開水里，碗里的開水也成為涼的了。夏天和春天，放置一個(gè)星期的粑粑饃上長(zhǎng)了一層長(zhǎng)長(zhǎng)的白毛，他用毛巾擦一擦泡進(jìn)開水里吃。中午飯，是沒有菜的包谷糝子。母親偶爾給他三五分錢，他就攢起來，去縣城里買一本書。那時(shí)候，一本小說也就三五毛錢。“文革”開始前，他已積累了幾本書，他一遍遍地讀這些書。他用文字用書本喂養(yǎng)著自己饑餓的靈魂。

“文革”結(jié)束后，他為了得到一本《沈從文短篇小說選》，從老家岐山縣陵頭村去鳳翔縣城的新華書店購買，來回步行70里路。買到了一本好書，他如同飽餐了一頓岐山臊子面般舒暢。

人到中年以后，馮積岐多次在他的小說、散文中寫道：苦難是人生成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)劑。對(duì)此，他深有體驗(yàn)。他所說的苦難，包括心靈上的創(chuàng)傷和生活的艱難。尤其是精神上的重負(fù)摧毀著年少的馮積岐稚嫩的心智——在那個(gè)年代，他被列入了“另類”，而且有些人根本不把他當(dāng)作人看，即使要求得簡(jiǎn)單地茍活，也是不容易的。在馮積岐的老家——陵頭村，那個(gè)僅僅只有一千一百口人的生產(chǎn)大隊(duì)，在“文革”中就有四個(gè)地主的兒女因?yàn)椴荒苋萑瘫涣枞瑁プ饑?yán)和人格而選擇了自殺，年齡最小的地主“狗崽子”只有15歲就結(jié)束了自己年輕的生命。馮積岐選擇的是無奈地隱忍，一忍再忍，忍無可忍也要忍，將人格氣節(jié)放在心里面，最終頑強(qiáng)地活了下來。在絕望中，他心中暗藏著一絲希冀。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦