窮人(外一篇)

喬葉

1

也許，這世界上只有兩種人：窮人和富人。——是的，沒有不窮不富的人，所謂的不窮不富，毫無疑問，也一定是窮人。

2

去窮人家里，不自覺地，我都會覺得松弛，覺得舒服，覺得怎么做都沒有什么不合適。這種地方，這些人，還會跟我計較什么呢？我這么想。但是到富人家里，我就開始謹慎起來，端正起來，不自覺地告誡自己，要配得上這里的東西，不要惹人笑話……那么多人們啊，生來都是勢利的，都嫌貧愛富，輕貧重富，笑貧羨富。

“重要的不是物質的富貴，而是精神的富貴。”“精神的富貴才能真正地征服人。”——這樣的話不知道是誰說的，似乎是有道理的。但是到生活中看看就知道，它的底子是多么地薄脆。精神的富貴若沒有物質的富貴墊著，有幾個人能看得見？在這庸俗的人世，多少人都只是被物質的富貴征服，且很滿足于被物質的富貴征服？簡直是過江之鯽，數不勝數。

3

便宜，打折，贈送……如此這般的廣告噱頭，無非都是在拿價格說事，從而刺激人去買東西。多直白、粗陋，乃至惡俗。所以，那句話就顯得很高明：“你，值得擁有。” 如此婉約，如此雅致，如此珍愛地奉承著你，寶貝著你：你，值得擁有。——似乎你天然地擁有一張資格證，而這張證的獲得和錢沒有任何關系。在聽到的一瞬間，你盡可以陶醉在這樣的氣氛里，理所當然地順應他們的推斷：我，值得擁有。那么，以此蕩來：XX別墅，你，值得擁有；XX牛排，你，值得擁有；XX手機，你，值得擁有；XX鞋子，你，值得擁有……無邊無際的句式復制批發，排山倒海而來。但是，很快，那點兒短命的虛幻的情境，隨即就撞碎在那塊堅硬無比的巨型礁石上：沒有錢，你，如何擁有？

這是繁華盛世嗎？我只看到：滿眼皆窮人，舉世皆窮人。

4

經常見到一些演說家，口若懸河，滔滔不絕，講解產品、推銷保險、宣揚理念，辯駁不同政見……每當聽見口才太好的人說話，我都有一種被壓迫感。如果他們的表達實在是好，我會專注地聽，會沉浸其中。他們的肢體、聲音、氣色、表情、眼神，連同那些消失在空氣中的詞匯，這一切都構成一種奇妙的氛圍，我很愿意暫時忘了自己。但是，只要從這個氛圍中出去，我就會立刻清醒，迅速地把剛剛聽過的忘掉。這些人，我想，這些人怎么就這么能說呢？怎么就這么會說呢？這是多么可疑的事啊。

還有那些喜歡訴苦的人，只要有自認為合適的場合和聽眾，就會喋喋不休地訴說自己的不幸。“不幸福是一種恥辱。”這是阿根廷作家博爾赫斯的話吧。那么，把這恥辱再展示出來，就是雙重的恥辱。也因此，當聽到某人不止一次地復述自己的不幸，尤其是當著兩個以上的人進行復述時，我就會覺得這種復述已經帶有相當的表演成分——是的，單獨的一對一的講述，總還是稍微私密一些；這種私密總會顯得莊重，即使是表演也屬技巧較弱，接近于本色演出。從這個意義上講，那些沉默的人，對自己的苦難經常保持沉默的人，他們無聲的包裹和承受，往往讓我尊敬。在沉默中尊敬。

——那些能言善辯的人，那些習慣傾訴的人，他們貌似富人，語言的富人。而其實，他們都是窮人。他們把財富都抹在了嘴上，所以成了窮人。而那些沉默者，他們恰恰相反，雖然他們的富都變不成錢，甚至是刀子，只會刺傷自己，但是，他們都是富人。

“我不能接受那些把苦難掛在嘴上的人。”那天，在茶館，我聽到有人這么說，那個男人冷冷地呷了一口茶，“把苦難掛在嘴上，就是沒教養。人可以很苦，但不可以沒教養。”

5

很多次，在街頭，我看見那些女孩的穿著，有的一望而知就是暴發戶，把什么好東西都堆在外頭：耳朵上，脖子上，手腕上，腳腕上，頭發上……豐富到啰唆，華麗到繁雜，生怕別人不知道。是那種滿當當的窮。

可是，多么奇怪啊，那些雍容的，優哉游哉的，滿不在乎的，總是表現出生來就是在享受富的人，在我看來，也是窮，是另一種窮：蒼白的，單薄的，不堪一擊的，窮。

和那些富人在一起時，我總是一眼就能看出他們富下面掩藏的窮。他們壓不住這種窮，或者是富：給災區捐款的數目，衣服的牌子，去哪些國家旅行過，住過多么高級的酒店，見過多么顯赫的人……這些必須得提，一定得提。“該露不露，心里難受。該燒不燒，心里發焦。”——露和燒，在我們豫北方言里都是炫耀之意。露和燒的人，都是窮的。

也許，真正的富，只有這種：在窮中歷練過，歷練得很多、很深，然后抵達了富。這種富，才是最扎實的，最經得起推敲的，最有神采和韻味的，富。

多么希望自己能抵達這種富啊。至少，也要離這種富越來越近，越來越近。

6

有時候，聽朋友們講童年，講少年，講那些不靠譜的事。講著講著，大家都猖狂起來，歡樂起來，沒心沒肺地大笑著。回憶過去，總有一種很富裕的感覺。回憶是多么奇妙的事啊，首先是那么安全，因為已經是過去式，當然安全。其次是那么乖巧，讓講述者有著絕對的控制權，可以對它選擇性遺忘、刪節，甚至跳過；也可以隨便篡改、裝修，甚至顛覆性再造。總之，它就是一團橡皮泥，任人按照自己喜歡的形式去重塑。還有，最重要的一點是，回憶時，人們總是富裕的。能夠留下來的回憶都是人們大浪淘沙淘下來的金子，這金子可供人們去置換寶貴的充實和滿足。

回憶，讓人成為富人。要不然人們為什么喜歡回憶呢？

然而，只有回憶樂趣的人，又該是多么窮啊。

7

忽然想起小時候，在鄉村，夏季時分，下雨天，我坐在大門口看雨。透明的雨珠從天而降，忽大忽小，忽急忽緩，帶著淺淺的一層灰氣。更多的時候是不大不小、不急不緩，就那么雍容華貴地下著，像是大戶人家的雨——富的雨。

有農人從地里回來了，淋著雨。有匆匆走著的，邊走邊罵著雨；有慢慢走著的，哼著小調，就那么濕著頭發和衣裳。我就覺得，那匆匆走著的人，就是窮人。那慢慢走著的，就是富人。而像我這種人，這么看著雨的，就也是富人。而也有那么一些人，看著雨卻絲毫沒有知覺的，就是窮人吧。

窮和富，原來是時時刻刻都能感覺得到的，也是瞬間就可以變化得了的。你看那從銀行出來取著鼓鼓囊囊現金的富人啊，他愁眉緊鎖，就是一個窮人。你看那開著三輪車賣完了菜回家的農夫啊，他雙手泥濘，卻儼然一個富人。

8

“很多中國人，不休息，節假日也工作，拼命掙錢，掙錢后也不吃好的，穿好的，而是要掙更多。掙了很多以后就買房子，小房子，大房子……”那次，在飯店，我聽見鄰座這么說。我回頭看，說話的是一個外國男人，顯然中文很好。他說話的對象是一張中國面孔，那男人彬彬有禮地笑著，點著頭。

是啊，很多中國人——絕大多數中國人，他們就是這個樣子的。就是這么努力，就是這么勵志，就是這么勤勞，就是這么辛苦——就是這么窮。骨子里的窮。即使是富，也富得那么窮。

窮得太久了。窮得太深了。窮得不能再窮了。

什么時候才能富起來呢？

托爾斯泰的聲音

2013年9月，我來到了俄羅斯圖拉州的托爾斯泰莊園。這是我第二次來俄羅斯，聽說此次行程里有圖拉，我忍不住歡呼起來——上次我就想去圖拉，可是行程里沒有。我一直想去看看托爾斯泰的家，也想象過很多次他的家，不恭敬地打個比方：仿佛那是我闊別已久、魂牽夢繞的老家。

果然很熟悉，前世今生般地熟悉。儉素的地下室，靜穆的書房，似乎還有著淡淡體溫的樓梯扶手；透過窗戶向外望去，還有那一大片葳蕤清朗的蘋果園。只有一樣出乎意料：那窄小得不可思議的床。我甚至覺得，如果躺在那床上，一翻身就會保不齊掉下來。

據說是為了禁欲。也就是說，床之所以這么窄，就是為了讓人躺著不那么舒服。

“你以為都像你們呀，在豪華席夢思上翻來滾去、物欲橫流的。要么人家怎么是托爾斯泰呢？”有朋友揶揄。

好吧，托爾斯泰就是托爾斯泰。這窄小的床也讓我覺得親切起來，正如他早年的放蕩也讓我親切。相比于四面光八面凈完美無瑕的神。我更愛犯過錯誤走過彎路做過蠢事的神，因為他來自于人，和我一樣的人的肉身。《日瓦戈醫生》里那段話說得甚合我心：“我不喜歡正確的、從未摔倒、不曾失足的人。他們的道德是僵化的，價值不大。他們面前沒有展現生活的美。”

走進一個很小的房間。窗簾低垂，陽光淡照。隨行的翻譯突然停下來，示意我們噤聲：“下面，有一份禮物，要你們用耳朵接收。”

禮物？用耳朵接收？

“你們要聽到的，是托爾斯泰的聲音。一百年前的托爾斯泰的聲音。”她說。

很快，墻角的留聲機被打開了。有雜音滋滋滋地傳來，我的身體微微地顫抖起來。

一個聲音出現了。

……

是俄語？英語？抑或是法語？都有可能，托爾斯泰精通十幾種語言。可無論是什么語言，我都聽不懂他在說什么。一句也聽不懂。可是我一直微微顫抖著，淚水盈眶。我面朝墻壁，背對著人，不想讓別人看到我的神情。不，我一點兒也不是為此感到難堪和羞恥，我只是不想讓任何人打擾我，在此時此刻。

我聽著他的聲音。是的，這是他的聲音。這是托爾斯泰，是他。這聲音一點兒也不亢奮、激昂。它平靜、沉厚、蒼啞，甚至還有一些疲憊。聽著聽著，有孩子們稚嫩的聲音出現了。翻譯說：“這是托爾斯泰在和莊園農奴的孩子們說話。”我終于確認：托爾斯泰說的是俄語。和這些孩子們說話，他當然要說俄語。

留聲機被關掉，我隨著人流向前走著，耳朵里依然回想著他的聲音。快走出房門的時候，我回頭看了看那臺留聲機——這是愛迪生1907年送給他的禮物。感謝愛迪生，不然我不會覺得如此滿足——我最滿足的當然是托爾斯泰的文學，不過雖然他的文學是他的靈魂精髓，雖然他的文學是那么偉大、那么慈悲、那么深暖，可是請原諒我這庸俗的人吧；在他的文學之外，我還是想親近一下他身體發膚的那一切：他的房子，他的衣服，他的床，他的蘋果園，他的墓地，他的照片和畫像，他的鞋子，他的啞鈴，他的鐘表，他的筆記本，他的聲音……所有這些都印證著他的塵世履痕，都印證著他和我一樣的人的肉身。

也因此，我如此珍愛他的聲音，不，也不僅僅是如此。他的聲音對我的意義絕不僅僅是聲音。他是一個怎樣的人啊：他是父親一樣的人。在他死后，“俄羅斯人感到自己成了孤兒”。這是托爾斯泰研究專家安德烈的話吧。而高爾基也曾說過這樣的話：“只要這個人還活著，我在這個世上，就不是一個孤兒。”

他是俄羅斯人的精神父親，也是我的——作為一個少年失父的人，這么多年來，我在物質層面早已經自足，精神上卻一直都在尋找父親。托爾斯泰是我最早確認的精神父親，大父親。

是的——相比于這個大父親，很幸福的是，我還有一個小父親。在認定了他之后，我請求他認養我的心靈。我對他重述了一遍高爾基的話，然后說：“你對我的意義亦如是。”他沉默了一會兒，以最簡潔的一個字作了應答：“嗯。”