唐弢的治學精神

劉平

“老驥伏櫪，志在千里”，用這句古詩來形容唐弢在文學研究方面的追求再合適不過了。1987年我采訪唐弢先生時，唐弢已經74歲高齡，早已“功成名就”，是全國矚望的著名學者。可他人老心不老，仍在孜孜不倦地搜集資料，忙于完成他的畢生夙愿——魯迅傳記的寫作。

“我不想寫第11部！”

當時，陸續出版的魯迅傳記已有10部之多。唐弢要寫的這部按順序排列應是第11部，可他跟我說：“我不想寫第11部！”他決心超越已有的研究成果，不僅要寫出魯迅作為思想家、文學家的風貌，而且要通過魯迅這個人把中國近現代社會發展的面貌寫出來。他說，法國作家巴比塞寫《斯大林傳》時，副題就是“從一個人看一個新世界”。唐弢很喜歡這個副題，這也成為他寫魯迅傳記的一個追求。當然這并非易事，不付出極大的努力和艱苦的勞動是不可能做到的。

唐弢也有不少有利的條件，其中最主要的是他從青年時代起就參加了中國共產黨領導下的革命文學活動，親自聆聽過魯迅先生的教誨。當時，唐弢還是一名上海郵局的揀信生，年齡不到20歲。從1932年（時年19歲）開始，他正式接受中共地下黨的領導和教育，同郵局里的年輕職員組織了一個讀書會，閱讀高爾基的《母親》，法捷耶夫的《毀滅》，綏拉菲摩維奇的《鐵流》和魯迅的小說、雜文等進步書籍。同時，他還與郵局的一些進步青年一起，背著國民黨特務的眼目，秘密地為黨員朋友和文藝界進步人士傳遞信件，有空時也練習寫文章投給報刊。1933年，共產黨發表共同抗日宣言，工人運動隨著轉向愛國救亡運動，他就寫一些有關這方面的散文寄給上海《申報》副刊《自由談》，還給馬彥祥編的天津《益世報》副刊《語林》寄稿。

唐弢開始寫散文，后來，因為他喜歡讀魯迅著作，尤其喜歡魯迅的雜文，就逐漸寫起雜文來。他的雜文頗有魯迅雜文的風骨，以至國民黨文人把他的文章當成了魯迅寫的，因為魯迅先生曾用過一個筆名：唐俟。

1934年1月6日，《申報》副刊《自由談》編輯黎烈文先生請客，唐弢是被請客人中最年輕的一位，只有20歲。在這次宴會上，令唐弢高興的是見到了他仰慕已久的魯迅，還見到了郁達夫、林語堂、胡風、阿英、曹聚仁、陳子展、徐懋庸等文學名家。席間，魯迅跟他開玩笑說：“唐先生寫文章讓我替你挨罵！”說完，大家都笑了。魯迅勸他做個業余文學家，認為這樣生活比較有保障。魯迅的話更加堅定了他從事文學寫作的決心。有機會同魯迅先生見面、通信，尤其是經過了上世紀30年代左翼革命文學運動，使唐弢更加認識到魯迅先生的偉大，魯迅那種生命不息、戰斗不止的大無畏革命精神，更加增強了他對魯迅的敬仰。這正是唐弢構思、醞釀寫魯迅傳記的思想基礎。

鍥而不舍的刻苦精神

唐弢是一位國內外知名的學者。他知識淵博，思維敏捷，既是創作家，又是研究學者。從他1933年6月在《申報》副刊《自由談》上發表第一篇(因為以前的已無從查考)文章《故鄉的雨》算起，他從事文學創作和學術研究已有五六十年的歷史，出版的專著比較重要的就有20多種，其中散文集有《落帆集》、《莫斯科抒情及其他》、《生命冊上》等；雜文集有《推背集》、《海天集》、《投影集》、《短長書》、《勞薪輯》、《識小錄》、《繁弦集》、《春濤集》等，1955年由人民文學出版社出版《唐弢雜文選》；理論集有《文章修養》、《向魯迅學習》、《魯迅雜文的藝術特征》、《燕雛集》、《海山論集》、《魯迅的美學思想》、《西方影響與民族風情》等；詩歌散文集《勞歌行》等。魯迅逝世后，唐弢親自搜集資料，與朋友一起參加《魯迅全集》初版的編校工作。解放后，由他主編的三卷本《中國現代文學史》及《中國現代文學史簡編》，后者已譯成日文。但他卻不以此為滿足。

每當說起自己的治學經驗，他總是說：“我成名早，底子差，我沒有讀過正規大學，基礎知識缺乏，靠自學求知，基本功不足。我覺得自學一點兒一般知識不難，鉆一行也不難，但要做到博而且專，那就難了。我的辦法是下苦功邊做邊學。如果別人寫一篇文章用兩天時間，我就用4天時間。認真地查資料，認真地寫。”唐弢正是靠這種鍥而不舍的刻苦精神彌補了自己的不足，成為一位自學成才的中國現代文學研究專家。直到老年，唐弢仍然保持著這種良好的治學作風，從不滿足自己的水平，而是抓住一切時機吸收新的知識，以充實自己的知識儲備。

與時俱進研究新問題

上世紀80年代，文藝界掀起文學觀念和方法論的討論，唐弢十分關心。他認為，文學創作和文學研究應隨著時代的前進而發展，不能停止在一個水平上，要有所突破，有所提高，這就要學習和吸收一些新的觀念和研究方法。在這個問題上，老專家也不例外，不然就跟不上時代了。

因此，唐弢多年來總是一邊做研究工作，一邊密切、敏銳地關注著文藝界的動態。即使是有時生病住院，他也要家人把報紙、雜志帶給他，一有時間就認真閱覽，以獲取新的文學信息。尤其可貴的是，唐弢不論接受什么新知識、新方法、新觀念，從不生搬硬套，更不隨波逐流、人云亦云，而是經過自己的思考和消化，拿出自己的看法來，即使遭到一些頭腦發熱的提倡者的反對，他還是要堅持，并做耐心的解釋說明工作。

比如，關于“尋根文學”。當時創作界出現了一股尋根熱，理論界和評論界也一起跟著張揚。唐弢對此有不同的看法。他認為，“尋根”是移民文學特有的現象，比如，有一個黑人作家寫了一部作品《根》，他是從非洲移民到美國的，他要尋根，這是可以理解的。而我們就生活在祖國的大地上，根就在你的腳下，你還要尋什么根呢？

關于方法論問題，唐弢認為，在文學研究中，方法論很重要。過去我們在研究方法上一直是注重立場、觀點的研究，而不注重方法論的研究，這是不對的。對于一篇作品或研究論文來說，內容好固然很重要，但是如果沒有相應的方法，還是不能收到應有的效果。

從這一點說，唐弢認為當年把“三論”(系統論、控制論、信息論)運用到文學研究中來是可以的，但一定要介紹得準確、運用得恰當，不能生搬硬套。他認為，有些人在介紹新方法時，存在著一些片面性，他們把方法論只理解為思維方法。思維方法是重要的，但光有這點還不夠，藝術方法論至少應包括兩個方面，一是思維方法，一是表現方法。文藝比別的意識形態更重視形式，形式要講究表現，在戲劇中就是表演。形式應當豐富多彩，表現方法也應多種多樣。例如，現實主義、浪漫主義、意識流等等，戲劇的表演體系還有斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特、梅蘭芳等的區分，他們互相借鑒、相互補充，豐富了戲劇藝術的表現手法，使內容得到更好的體現。可以說，形式與內容是同等重要的。舞蹈靠動作，繪畫靠色彩，文學靠語言，每一種藝術如果離開了它賴以生存的表現形式，它自身也就失去了存在的意義。

唐弢說，把思維方法同表現方法結合起來，才能促進文學創作和文學研究的發展，把方法論只說成思維方法，寫出來的文章像哲學論文，而不是真正的文學評論。評論文章也應該給人以藝術上的審美感受。有人把阿Q的行為用哲學方法去解釋，這樣一來，阿Q就不是一個活生生的人了。還有人把結構主義套在阿Q頭上，用這種死的、抽象的方法去分析人物的做法是不合適的。這是唐弢寶貴的經驗之談，也是唐弢對文學研究和評論工作的深切體會。唐弢的理論文章就寫得非常活潑，藝術性很強，使人讀起來不感到枯燥乏味，如他寫的《魯迅雜文的藝術特征》，深入淺出，既有思想性又有藝術趣味。

唐弢說：“有人評論我的雜文，認為散文氣息較濃。這也許同我的生活經歷和所處的社會環境有關。另外，我也有我個人的追求，就是雜文不要寫得干巴巴，要寫得藝術性強一些。我想，寫文藝評論也應該這樣。世界上許多有名的文藝評論家本身就是文體家，寫評論文章既強調科學性，又注意藝術性。我認為，既然是文藝論文，就應該寫得有點兒藝術性。在理論上給人以理智的啟發，也在感情上給人以美的享受。”

對年輕學者熱情幫助

唐弢不僅做學問認真，為人也非常謙和可親。平時，他自己要做研究，還要指導前來求教的年輕人的創作與論文，研究所和研究室的活動要參加，社會上的活動也要參加(唐弢曾連續幾屆當選人大代表和政協委員)，年輕的學者出書希望他寫序，年長的學者(多是他的朋友)出書也希望他寫序或寫書評，對此，唐弢不好拒絕，卻有些應接不暇。

唐弢是一個干什么事都非常認真的人，不論寫序或寫書評，他必定要通讀原稿才肯下筆。遇到文學歷史方面的問題，還得去查閱當年的書籍和雜志。唐弢的書多，但因住房狹窄，很多書只能裝箱、打捆，摞起來存放或放到床下，因此想要找到一本需要的書或參考資料，不出一身汗是辦不到的。有時為找一本書，半天的時間就全泡湯了。所以，唐弢幾次說，他年紀大了，做起事來很慢。有時，剛坐下來想構思自己的作品，一個電話，一次來訪，就攪亂了思路。一次，我對唐弢說，您想寫魯迅傳記，這是個大工程，需要安靜的環境，對外面的事情或別人求辦的事就推掉一些吧。唐弢看著我笑笑，沒有回答。

唐弢對自己很嚴格，對年輕人卻非常熱情。我來文學所后，唐弢對我很關心。但是，看到唐弢忙碌的情況，沒有特別的事情，我盡量不去打擾唐弢。有一個時期，我和唐弢住在同一個小區。有時看到辦公室里唐弢的信件多了就順便給他帶回去。

一天，我去唐弢家把信件帶給他。唐弢坐下來，問我今后打算選擇什么研究方向？我說，現在研究室里研究小說、詩歌、散文的同志比較多，我想研究戲劇。唐弢說：“那好。現代研究室還沒有人研究戲劇，你既然對戲劇感興趣，作為研究方向是可以的。”

我請教他從哪方面入手？唐弢說：“你先不要急于寫文章，先從閱讀‘五四以來的原始資料入手。先了解現代文學的發展狀況和戲劇發展的脈絡，多讀作家的作品，多記筆記，把基礎打扎實。此外，還要多看戲。研究戲劇不能只讀劇本，還要懂得舞臺演出，即使是研究現代戲劇也要關注當代戲劇的發展，不要等別人寫成了戲劇史再去讀劇本。”唐弢的話對我的啟發很大。

我按唐弢的話去做了，一邊閱讀“五四”以來的新文學雜志如《新青年》、《小說月報》等，一邊閱讀小說作家和劇作家的作品選集，有感想就隨時記下來。雖然花費了幾年的工夫，但對我的研究工作卻幫助很大。可以說我后來能夠在現代戲劇研究方面取得一些研究成果，與那幾年的閱讀和資料儲備是分不開的。

1992年，我讀到《魯迅研究月刊》第5期和第6期連載發表唐弢撰寫的《魯迅傳——?一個偉大的悲劇的靈魂》第一至四章，心里非常高興。然而，因為身體的原因，唐弢的寫作終于沒能繼續下去。這真是魯迅研究的一大損失，也是中國現代文學研究不可彌補的損失。