鄉土生靈(二章)

楊澤文

螢火蟲

多年后的今天，每當我回想起年幼時的鄉間夜晚，就免不了想起一只只閃閃發光的螢火蟲。而在還沒有電燈的鄉下，家喻戶曉、人人皆知的螢火蟲則有一個既形象又富有詩意的名字：點燈蟲。

記得母親講過，在我咿呀學語的時候，她背著我走夜路，每當見到游移不定、時近時遠的小亮點時，我就在母親的背上高興不已地叫道：燈……燈……燈燈……。于是母親就及時給我糾正說：是“像燈燈”，但不是“真正的燈燈”，是“點燈蟲”，是一只小小的蟲子在黑暗中飛舞尋找伙伴……。在母子交流的過程中，也許母親還給我講過一些有關螢火蟲的動人神話故事。比如說它們是天空打雷時爆出的一朵小火花變的，比如說它們是圓月上落下的一粒小火星變的等等。可惜的是我因為還小不能記住那些傳說故事。可等到能記憶時，我只對螢火蟲本身感興趣，而對有關螢火蟲的民間傳說不感興趣了。這不能不說是一種遺憾。畢竟我有一位善講民間故事的母親啊!

記得春夏時節，只要鄉間的夜晚黑得伸手不見五指的時候，也就是螢火蟲們最開心的時候。最明顯的表現就是它們紛紛“點亮”了各自的“小燈”，然后永不停歇地在低空中慢慢地飄游或是匆匆地流動。于是膽大的孩子們常常在戶外的暗夜中追趕一群又一群的小亮點，并時不時發出開心的歡笑。那歡聲笑語最終常常以捕捉“點燈蟲”的孩子們碰跌成一堆而收場。于是回家時才發現全身沾滿了泥灰和青草，衣服或是褲子的某個地方甚至磨破了洞，自然是少不了要挨大人的責罵。但挨罵歸挨罵，孩子們玩捕捉螢火蟲的游戲在古老的鄉間并沒有因此而停止過。說來也很難讓人相信，如果一心一意尾隨一個小亮點去捕捉一只螢火蟲的話，那永遠是徒勞的。這也是鄉間孩子們常常捉不到一只小小螢火蟲的原因。從另一個角度說，其實鄉間孩子們在玩捕捉螢火蟲的游戲時并不是想真正地捉拿，而是在此過程中求得一些歡樂罷了。而我有一次是真的干起了捕捉螢火蟲的勾當的。那是進了鄉間學堂識了幾個字之后，我迷上了看小人書，乃至到臨睡前都要看上一兩本才能坦然入睡。而煤油燈點長了是不行的，一是散發的氣味難聞，二是父母也不容許浪費煤油。于是我想了想，很快找了一個透明的玻璃瓶，自制了一個捕蟲的網兜，避開了常玩游戲的幾個小伙伴，獨自在戶外的暗夜里捕捉起了螢火蟲。可想不到辛辛苦苦干了大半夜才捉到了十幾只。更想不到的是一旦捕捉到螢火蟲時，它就不再“點燈”了。原本希望它們在玻璃瓶中共同發光而好讓我看小人書，可結果卻讓我大失所望。它們仿佛一同約好捉弄我似的都不再發光。等到第二天早晨看那玻璃瓶，更讓我失望的是絕大部分螢火蟲都一命烏乎了，剩下的幾只則在同伴的尸體旁拼命掙扎。無奈之下，我揭開了玻璃瓶的紗布封口，放出了那些 可憐的幸存者，從此再也不干“捕蟲借光”的傻事了。

螢火蟲依舊在鄉間的暗夜中“點燈”。與夜空中遙不可及的星星相比，大地上的螢火蟲顯得愈加可近、可親與可愛。尤其是在春夏的夜晚獨自在鄉間走夜路時，只要有幾只忽閃忽閃的螢火蟲夢幻般地在前面引路，那再寂寞的人也將不再寂寞，再凄涼的人也將不再凄涼。對于螢火蟲為什么一旦被捕就不再“點燈”的問題，直到上高中時教授生物的老師才給了我一個令人信服的解答。原來螢火蟲的腹部有數千個發光細胞，這些發光細胞里含有兩種化學物質：螢光素和熒光素酶。當氧氣進入細胞時會促成這兩種物質發生化學反應而發光。當一個雄性螢火蟲想和一個雌性螢火蟲交配的時候，它的腹部就開始像燈一樣閃爍起來，它期待著它的情人有所反應，閃爍起一樣的燈光。如此說來，我們一旦捕捉到螢火蟲時，受驚嚇的螢火蟲就關閉了氧氣進入光細胞的通道，螢火蟲的“燈籠”就會隨即熄滅了。因此，只有在大地的暗夜中與一只只小小的螢火蟲實現和平共處，才可恒久地看到那些浮動在黑暗中的美麗“燈盞”……

如今，我遠離家鄉獨自在異域謀生。不知為什么，每到都市燈火輝煌時自己反而感到有些迷茫與晦暗。這樣的時候就少不了想起遙遠的鄉間暗夜，少不了想起給暗夜帶來美妙與希望的一只只小小的螢火蟲。

鳴蟬

鳴蟬，在鄉間被稱作知了。多年后我才從小百科知識中知道，作為昆蟲類的鳴蟬其種類很多。雄的發出尖銳的聲音，雌的則不發聲，但在腹部有聽音器。幼蟲生活在土里，吸食植物的根；成蟲后吸食植物的汁。當我從理論上知道這點蟬的知識時，我已經離蟬鳴的鄉間很遠了，但在幻化了的感覺中，我總能聽到不絕于耳的蟬鳴聲，并隨之在恍惚之中置身于鄉間，享受著獨有的溫馨與寧靜……

對我來說，鄉間的童年歲月其實就是聽蟬的歲月。我不知道靈敏的雙耳何時最先捕捉到蟬鳴并引發了我的聽蟬興趣。但我知道在這個世界，我辨明父母聲音之后的聲音就是從房屋四周傳入的鳥鳴聲和蟬鳴聲。尤其是那單調而反復不止的蟬鳴聲總是伴我入眠，又總是伴我蘇醒。在我朦朧的記憶中，母親常在我蘇醒后靜靜聆聽蟬鳴時含笑著對我說：“聽見了嗎？兒子，蟬在唱著‘快長，快長呢，媽媽也希望你快快長大。”而到我學會說話時，我則常常否定母親的話說：“才不是呢，蟬是在叫‘小呀，小呀呢，我不想長大，我要永遠做一個小孩子。”我每次這樣說時，母親就輕輕的拎我的雙耳嗔怨到：“胡說，是你聽錯了。再說世間哪有父母不盼孩子長大的。”于是我就認真地重新聽蟬，聽著聽著好像真的聽出“快長快長”的聲音來了，內心深處也真的希望自己快快長大，和父母一道下地盤田，一道上山采藥，一道去山外趕集……

我在鄉間長到四歲光景就學會了放牧。夏秋時節，在草綠樹綠山綠的山地牧場，我孤獨地放牧著一群牛羊，寂靜地聽著山間單調而又有韻律的蟬鳴，艱難地打發著一個山區少年的童年歲月。我在蟬鳴聲聲中，學會了在山地牧場奔跑和攀山，我的牧技因此日益精進，每天傍晚我會一頭不少地把一群牛羊趕回家。而對只聞其聲難見其影的鳴蟬的好奇心，又促使我學會了爬樹。我因此常常對某一只音色怪異的蟬產生興趣而上樹捕蟬。在蟬聲的引領下，我在樹上如猴子般跳躍攀爬，可許多時候因尋不到那鳴蟬的身影而嗔怨著下樹。蟬就這樣把聲音隨意交給你的時候，卻把自身隱藏得很深很深。可以毫不夸張地說，在童年的鄉間，幾乎每一棵樹上都靜棲或鳴棲著幾只蟬，它們歌唱季節歌唱綠樹歌唱生命之歌。每當我們為生活所需而砍伐一棵樹時，樹上的蟬就開始無聲的抗議了，而這自然不會讓人們知道。等到一棵樹轟然倒下時，人們才會聽到一只蟬或幾只蟬發出“嗚嗚”的聲音后凌空飛逝，那聲音仿佛帶著哭泣的味道，我甚至認為那是樹之魂在遠去。后來在山中的日子，每當面對一棵待砍伐的樹時，我常心生矛盾，甚至失去舉起刀斧的勇氣……

我是在不斷親近書本中逐漸告別聽蟬歲月的。如今在我生活著的城市，雖然有許許多多的綠化樹，但樹上沒有一只鳴蟬，只有樹下晝夜不息的車水馬龍。我因此時常感到一些遺憾。因為在我的感覺中，沒有鳴蟬的樹是失神之樹，是孤獨之樹。我知道，在這個日益工業化的世界，我們正日漸迎來的是繁榮與喧囂，我們正日漸失去的是鳥歌和蟬曲。

在鄉間，每一只鳴蟬都是一個不知疲倦的歌手，它用一生的歌唱來再現卑微生命的偉大。

endprint