獻給不可能的可能之作

孫建江

有好長一段時間沒讀到《流年一寸》這樣充滿藝術激情和創新精神的童話作品了。這部作品的敘事結構非常有特點，完全是開放式的。全書由“引言”與“主干”兩部分組成，引言為作者的故事——作者的創作及其與作品中人物的關系，主干為作品的故事——故事中人物彼此間的關系及故事自身的發展。引言與主干又非截然分開，作者隨時進出其間。這種完全開放式的敘事結構，其實隱藏著不小的風險。因為選擇這種敘述，實際上意味著：整個故事情節是時常被打斷的，是非線性發展的。那么，這就帶來一個問題：這個故事完整嗎？或者干脆說這個故事好不好讀，好不好看呢？

要回答這個問題，我們得先來看看作者是如何設計故事和講述故事的。這個故事幻想了寸（蠶）短暫而美麗富足的一生。之所以要強調“幻想”，是因為幻想在這部作品中特殊的、至關重要的作用。寸在短暫的一生中完成了一個少女的蛻變：她結識了善良的雨點十姐妹，目睹了蜘蛛與螳螂的廝殺，遇到了遠去的白馬的愛情……可以說，沒有幻想，這一切的一切都不可能發生。但《流年一寸》的幻想與傳統童話的那種幻想又有所不同。傳統童話常常是作者營造出一個幻想空間后，主人公們可以在這個幻想的空間里自由馳騁，他們的幻想世界是自給自足的，與外界不發生聯系。同時，《流年一寸》的幻想與埃克絮佩里《小王子》、羅琳《哈利·波特》的幻想也有所不同，《小王子》《哈利·波特》的現實成分是明顯的，但進入幻想空間后，故事則相對獨立，比如，飛機失事墜入星球，進入九又四分之三站臺之后。而《流年一寸》并非如此。

首先，作者的寫作過程與故事發展融為一體。作品第一章《只有一寸的憂傷》“引言”部分的開篇作者這樣敘述：“故事現在開始。從前有一只蠶，她是一只很普通的蠶。有一天她從簸箕里逃出來，只因為她讀了一本書……”可是，作者敘述到這里，被讀者的疑問打斷了。這樣一來，作者的敘述、讀者的閱讀、故事的發展變得沒有邊際了。誰是作者？誰是作品的主人公？一個遙遠的故事、一個講述故事的人，轉瞬之間變成了和讀者一同經歷的、即刻發生在眼前的故事。“引言”和“主干”已經成為一個整體。其次，作者的生活印記與作品中的故事發展融為了一體。由于作者設置了“引言”和“主干”交織進行的敘述方式，因此，作者將自己的生活印記直接帶入故事中就變得自然了。在《蜘蛛與螳螂》一章的“引言”中，作者說自己在講述寸的故事的當兒，看到了一些舊照片。“那照片的背后寫著1972。那應該是我四歲的照片。照片里的我站在一棵巨大的雪松前面，抱著球……在那里我遇到了好多第一次。” “第一次”表明大人們常常忽略的平凡小事在孩子心里可能會終生難忘。由此可見，雖然作者在敘述中帶入了自己的生活印記，但這個生活印記不是隨意植入的，而是為讀者精心挑選的。再者，作者與作品中的人物開始直接對話。由于作者的“交代”和“講述”要通過作品的“引言”和“主干”來交替、重疊推進，這使得作者可以在故事中隨進隨出，從而營造出一種特殊的藝術空間和故事氣場。從表層看，其一，作者“我”的確“很驚訝”。自己故事中的人物寸怎么可以和自己說話呢？其二，寸爬出書來，又怎么回去呢？從深層看，這個“很驚訝”又是作者所期待的。 “我”除了是作者，同時也是故事中的一個人物。故事中的人物與人物進行對話，合情合理。也因此，讀者“零距離”進入故事中。這正是作者關于“故事講述者”和“故事中人物”雙重身份制造的絕佳藝術效果。

至此，整個故事的奇妙性顯現了出來。情節雖然時常被打斷，但這個“被打斷”，實為情節本身發展的需要。“被打斷”意味著“意外”的發生，目的是讓情節更豐富和故事更具可看性。因為“打斷”情節的不是別人，恰恰是 “故事講述者”作者本人，而尤為重要的是，當作者“打斷”情節的時候，“故事講述者”的身份已不經意間變成 “故事中人物”了。如此一來，情節的發展看似凌亂、無規律，實則是作者的有意安排，是一個整體。

可以說，《流年一寸》的寫作是一次冒險的寫作。但是，很多時候冒險不就是創新的代名詞嗎？倘若冒險能探出一條新路，能創造新的藝術形式，能將種種不可能變成可能，能為后來者提供一些經驗，那又何樂而不為呢？更何況，作者蕭萍的探索我以為是頗為成功的。只是，在商業大潮洶涌和市場經濟挾持下，愿意進行藝術探求的人越來越少了。也因此，蕭萍的探索值得充分肯定，值得格外珍視。