幻想文學靈魂的力量

黃帆

2014年是中法建交50周年。被文化部、法國駐華大使館列為中法建交50周年重要文學交流項目——幻想文學巔峰之作《螞蟻帝國》三部曲，由二十一a世紀出版社引進出版。《螞蟻帝國》三部曲——《螞蟻帝國》《螞蟻時代》《螞蟻革命》，由法國當紅幻想文學作家貝爾納·韋伯創作，這套作品被國際書評界譽為“偉大的史詩小說”“改變讀者世界觀的天才作品”。本書以人類的故事和螞蟻的故事作為兩條平行線同時發展，描寫了人類和螞蟻這兩大種族為爭奪世界霸主地位，從開始接觸時的明爭暗斗，到悲壯慘烈的血雨戰爭，最后到尋求合作的史詩般歷程。《螞蟻帝國》同時徹底展示了大量多姿多彩、聞所未聞、真實而迷人的螞蟻內部世界，歐洲多家學校因此將其內容知識納入生物課的教學大綱。由本書改編的3D電影《螞蟻帝國》，也即將在全球上映。受文化部和法國駐華大使館的邀請，貝爾納·韋伯于2014年5月21-28日來華訪問。5月22日，《螞蟻帝國》新書發布會暨慶祝中法建交50周年，“中法文化之春”系列活動“韋伯”專場，在北京大學世紀大講堂舉辦，貝爾納·韋伯等人圍繞《螞蟻帝國》探討思考了地球上各種文明及其關系，分享了其文學價值與文化意義。5月25日，在以“地下世界的百年孤獨——《螞蟻帝國》三部曲的密室與迷宮”為主題的，《螞蟻帝國》三部曲作者貝爾納·韋伯上海媒體見面會中，貝爾納·韋伯與蔡駿以及讀者分享了他的創作心得。本期沙龍精選這兩場活動的精彩對話。

地球上各種文明及其關系帶來的文學價值

貝爾納·韋伯：我認為對人性，對其他生物的性質，對生活的本質做出思考是非常關鍵的事情，《螞蟻帝國》講的是兩種文化的相遇，螞蟻文化和人類的文化。我從小就開始關心螞蟻文明了，小時候在祖父母家的院子里面玩的時候，我發現眼前有一個巨大的城邦，城邦里面居住著整個人類完全不了解的居民。我想我們每個人都有過這樣的經歷，小的時候用手指去蹍死那些小生命，或者揭開螞蟻窩，對我來說這就是兩種文明碰撞的開始。小時候我做的是把螞蟻放進罐子里面，想觀察它們，甚至培育它們，做了這些事情之后，我就想：如果有一天外星人來到地球上，把我們人類關進罐子里面，就像我們對待螞蟻那樣對待我們，那會發生什么呢？所以我從8歲開始寫作關于螞蟻和其他昆蟲的故事。《螞蟻帝國》分三部：第一部分是兩種文明的相遇；第二部分是兩種居民開始進入戰爭狀態；第三部分是他們進入了和平共處的時代。其實當我們碰到我們所不了解的另外一個族群的時候，首先第一步就是要觀察它，了解它，第二步開始互相攻擊和廝殺，到最后走向聯盟。螞蟻很小，這也是我們為什么這樣對待它，但是我們也發現螞蟻它們還是成功地做到了許許多多人類無法完成的事情。我們應該向螞蟻學習，實際上螞蟻的存在已經有一億多年的歷史，而我們人類才七百多萬年。在一億多年的時間里，它們理解和了解很多的事物，它們能夠建立起有500萬居民的城邦，里面非常和諧，它們有農業、畜牧業，同樣也有戰事，它們還和地球和平相處，因為如果它們要搬家的話，它們會把整個城邦全搬走，這樣不會留下任何的污染物。我想螞蟻最神奇的一件事情是對別人的關愛，它們之所以去關心自己旁邊的螞蟻朋友，是因為它們有一種很神奇的生態制度，它們的“喂”可以稱為“社會喂”，這種帶有社會性的喂是給其他正在挨餓的螞蟻喂食。螞蟻有很強的感應能力，它們能夠感受到其他螞蟻所感受到的事情，所以哪怕一個城邦非常大，城邦另一端的螞蟻它們所感受到的東西和感覺，都能夠讓很遙遠的螞蟻感受到。我們人類的很多國家的元首經常以螞蟻為例，說螞蟻有非常健全的政治制度，而且是統治的暴政的制度，這是有誤解的，其實螞蟻社會是非常民主的。螞蟻社會里面沒有等級制度，也沒有元首，每個人都可以做自己的事情。

余中先：《螞蟻帝國》的第一部有兩條線索，我們可以專門讀螞蟻這條線索，而把人類的那條線索暫時放一放，這是我的投機取巧的方法。在這兩條線索中間還有一本書，叫《相對和絕對知識百科全書》，這個東西是關于怎么認識螞蟻的社會，怎么認識人類的社會，怎么進行比較的。螞蟻有它的社會性，有它的民主性。螞蟻沒有等級之分，但是有分工之分，分工是會改變的，比如作為蟻后，螞蟻的女王，她怎么成為女王，她最開始只不過是雌性的。貝爾納·韋伯寫它們在交配的季節里時，寫得非常漂亮，寫一只雌性的螞蟻飛到天上去，怎么感受雄性給她受精，很美很美。經過這個過程后，她成為一個新的王后。我本來不太了解這方面的知識，還是因為其中有百科全書我才知道。

邱華棟：法國文學在中國造成影響的有兩個系列。一個是現實主義，如雨果、左拉等代表作家，建立了自然主義現實主義的偉大傳統，既影響了羅曼·羅蘭這樣的法國作家，也影響了魯迅、茅盾這樣的中國作家。另一個則是現代主義，這個潮流影響了中國的先鋒派文學，包括我本人在內。我最近寫的小說也很荒誕，寫一個男人怎么樣變成塑料，一個老頭生的孩子也是一塊塑料，塑料男把自己埋在北京郊區的一個垃圾場，他發現他在土里面無法降解，非常焦慮。小說叫《塑料男》，這部作品馬上就要翻譯成法文，預計明年由法國的出版社出版。貝爾納·韋伯先生的《螞蟻帝國》是我從未見到過的法國文學，而且是最近20年全球出現的新的文學樣品，類似懸幻加科幻，充滿想象力。他的作品能夠激發孩子們的興趣。他虛擬了一個空間，打通了成人小說和兒童文學的界限，小說元素比較復雜，我覺得跟一般的我們以前接觸過的法國文學不一樣。比如我們拿他跟巴爾扎克和雨果比較，他不一樣；拿他和新小說派的作家比較，他也不一樣，他就是全新的文學。貝爾納·韋伯先生以全新的姿態帶著他的《螞蟻帝國》來到中國，我覺得對中國文學會有一個新的沖擊，也會給我們帶來新的閱讀熱點，我覺得特別有意思。

阿乙：法國文學就像一個先長一樣，一直帶動中國文學，法國文學不同于美國文學和日本文學比較單一化，法國文學是千姿百態的，法國的文學樣式特別多，包括余中先老師翻譯的作品，還包括電影的新浪潮，它都有一個多樣的姿態介紹到中國來，中國的作者也形成各種派別，吸收了各種營養。我知道貝爾納·韋伯先生對螞蟻的研究是在很小的時候就開始的，那個時候也是我們在關注螞蟻的時候，我們也翻開石頭看過螞蟻，也踩死過，但是我們就像匆匆過客一樣，而貝爾納·韋伯先生卻從這方面挖掘出來三本厚厚的大書。翻這本書的時候，我去天壇公園，我看螞蟻轉來轉去，我把礦泉水倒進去，看螞蟻遭受什么樣的災難。中國的幻想文學的引進意義應該更深遠一點，要帶動一些中國作家。我們中國的幻想文學還處在相對空白的狀態，主要還是電影業在搞這個，搞的都是機器人、外星人，那種想象力是20世紀80年代的，現在已經不太時髦了，另外深入程度也不夠，比較概念化。在中國除了吳承恩，沒有誰能把一個動物寫得這么深，能把猴子和豬寫成名著。莫言先生得獎的這部作品也沒有把動物寫得那么完全到位，有些動物，比如狗寫得挺好的，另外一個動物就沒寫得那么好，這和作家一生的研究有很大的關系。我很佩服貝爾納·韋伯先生一生都在搞螞蟻事業。為什么中國需要貝爾納·韋伯這樣一位導師，或者說啟蒙的帶動者，我讓貝爾納·韋伯先生給我簽書的時候，我說簽一下“給愛陽”，愛陽是我的女兒，她八九歲的時候該讀什么？我不能說打開電視去看《喜羊羊與灰太狼》和《熊出沒》，這就是兒童消遣，沒有深入的東西。但是像螞蟻這種東西，至少螞蟻規律可以帶動人去求知，她也很感興趣，一個知識性的啟蒙，這是貝爾納·韋伯帶給中國的意義，帶給讀者的意義。

易杰：《螞蟻帝國》這本書特別扣人心弦，因為螞蟻它們進入戰爭狀態時，其中有很多的懸疑，所以有很多時候我是非常緊張的。但是它會讓讀者越來越想繼續往下讀，不僅讀這本書，而且還讀別的，或者更進一步了解我們身邊各個領域、各個世界，可能這些東西平常我們并不關心，覺得習以為常，但實際上每一個未知世界都充滿了神秘，都充滿了未知的知識，都值得我們去發現。讀貝爾納·韋伯的書會帶來這種欲望——去讀更多、去發現更多。并且這本書也給我們帶來另外一種思維方式和邏輯，作為我們人類去詮釋身邊自然世界的時候可以有新的邏輯和思維，走出我們的慣性思維。給大家說一個秘密，我當時最喜愛的片段就是小火柴的那個故事。我強烈推薦大家去讀這套書，尤其是關于六根小火柴的謎語，當時要解決的難題就是用六根火柴組成四個等邊三角形，這是很難做到的事情，謎底在這個書的最末尾才揭曉，用我們的慣性思維去思考往往難以想通。所以說通過讀他這本書，我發現了一種新的思維方式，通過文學我們能夠走向新的生活和思維方式，這對一個15～20歲的青少年來說是非常重要的一件事情。貝爾納·韋伯將會為我們改變視角，改變思維。

“懸疑”的力量以及“懸疑”的制造方式

貝爾納·韋伯：對一位作家來說，最困難的就是在一本小說的創作過程中，怎么樣能夠做到時不時地抓住讀者的興趣，這個跟技巧有關系。如何能夠時時刻刻地抓住讀者的心，可能是在每一步或者每個階段都不給全他所需求的東西，我們給他一點線索，讓他有欲望不斷往前。然后到最后給他一個非常驚喜的東西，可能這就是我們所謂的懸疑。在《螞蟻帝國》當中，我所運用到的懸疑的機制可能就跟地窖有關。一開始主角下到地窖下面，到底發現了什么？我不告訴他。讀者非常期待地窖下面藏著的東西。正是利用這樣一種懸疑的模式，然后一步一步地吸引讀者。對每位讀者來說，提到地窖這樣一個懸疑的東西，可能每位讀者心中都在想這個地窖里面有什么，這個地窖到底藏著什么，而是成為一個主動參與故事情節的人，每位讀者都用他的想象來構思地窖是什么，或者是地窖里面藏著什么。這樣一個過程可能也是懸疑小說最重要的部分，也就是說可以讓所有的讀者都參與到故事構造的情節當中去。我覺得可以把懸疑小說比作一場賽跑，就是讀者和作家之間的賽跑。讀者知道這樣一個懸疑的東西，希望在最后知道謀殺者是誰，或者謎底是什么。作者在這個過程當中常常給他不同于想象的東西，可能每個階段對讀者來說都有一個積極參與的過程，到最后可能會有令他意想不到的驚喜。這樣一個過程就是懸疑小說不斷能夠進行下去，或者是成為一部好的懸疑小說的條件。懸疑小說和變魔術有異曲同工之妙，到最后我們把帽子揭開，最終知道這個里面有什么，但是揭開帽子之前，我們都是用想象去猜這里面有什么驚喜等著我們。還有很重要的因素就是讀者的心情，在參與懸疑小說的閱讀和想象的過程當中，他所經歷的恐懼、快樂、歡笑和痛苦都真真切切的，是他自身感受到的東西。那么為了激起讀者不同的情感，對作者來說非常重要的一個工作就是創造一個獨特的人物，這個人物要在讀者閱讀的過程中成為讀者的朋友，而不僅僅是故事當中的人物。作為讀者的朋友，讀者會很關心接下來發生什么，這個“朋友”的身邊有什么。當讀者合上書接著再次打開書的時候，讀者也覺得和這個“朋友”有一種親密的關系，這也會讓讀者關注接下來在這個“朋友”身上會發生什么事情。在《螞蟻帝國》這本書當中，我們找到的這位朋友就是螞蟻，而后跟螞蟻產生了類似于人類的這樣一種情感。我希望所有讀過《螞蟻帝國》的讀者，今后都不會做蹍死螞蟻這樣的事情。雖然我們說螞蟻是恐怖的，但是事實是人類殺死了螞蟻。有意思的是，我把螞蟻跟人類的關系做了一個顛倒，在我的書中螞蟻是非常友善的，而人類是非常不友善的。

顏子悅：我覺得偉大的作品往往都有一個宏大的主題或者思想。貝爾納·韋伯先生作為懸疑小說的一個大家，他的《螞蟻帝國》的主題代表了人類文明進步的一個階段。例如，第一部是講人類文明和螞蟻文明接觸的階段；第二部是講螞蟻文明和人類文明之間的沖突甚至是迸發出戰爭的階段；第三部是螞蟻文明和人類文明和諧共存的階段。我認為貝爾納·韋伯先生的偉大之處是建立在對自然界的很精準的認知，在人類文明很丑惡的情況下，站在全球的高度看人類自身，以螞蟻作為一個視角的參照來看人類。我們說任何一個偉大的作品，特別是偉大的作家，就像一個無所不在的國王，在建立一個虛構的世界，這里有人類的憂傷和情感。我覺得《螞蟻帝國》整個主題的繁復程度，超過了同類型的懸疑小說。關于表現手法，我也就拋磚引玉。貝爾納·韋伯先生就是在講人物的時候戛然而止，讓你在心理上有節奏的一個調整。例如，從螞蟻的視覺看人類的文明，螞蟻說人類很奇怪，說人類總是忙忙碌碌，天亮以后出來，鉆到地下的小鐵罐子里面跑來跑去，然后晚上又從這個小罐子跑到有方格的地方，就是公寓樓。人類所有的行為文明就是被那個小方框子影響，這講的是媒體對人類的影響。大家看這個作品很驚心動魄，任何一個偉大的小說情節的設置都是有詩意的。在這里我只是一個拋磚引玉，但是我認為它的偉大之處還不在于此。有很多開放的文本，每個社會經歷不同的人和種族在里面都能看到一切。

蔡駿：文學作品的力量，它能影響我們自己和我們下一代，甚至一代又一代的人，以至于某些文學作品可以影響到人類文明的進程。《螞蟻帝國》三部曲中，第一部是人類發現螞蟻；第二部是螞蟻發現人類；第三部是人類與螞蟻的共同互相的發現。如果這樣來歸納的話，所謂的懸疑也好，驚悚也好，它其實范疇非常大，在《螞蟻帝國》中，它的懸疑和驚悚和我們一般傳統意義上的懸疑小說、驚悚小說、推理小說是很不一樣的，有它自己獨特的地方。一只螞蟻或者幾只螞蟻它所面臨的非常具體的個體的問題，雖然說在整部作品當中這些都是細節，從我們人類的視角來看，可能我們覺得是一個很小很小的東西，但是我們換位思考，如果我們把自己代入這只螞蟻當中，假設我們自己是只螞蟻，當作我們自己被困在這樣的環境當中，《螞蟻帝國》里面寫到一只兵蟻的壽命大概是三年，如果螞蟻被關了一年，按照人類的壽命60年來折算，它就已經被困了20年，我們換位思考一下，當你自己在一個監獄里被關了20年的時候，你的內心、你的交流是什么樣的？其實這里面有很多很多的故事，但是我們從來沒有想過這里面的故事、這里面的秘密。我覺得文學家他跟科學家或者是哲學家，或者是政治家不一樣的地方，就是文學家能夠在想象當中去發現日常生活當中，其他人絕對想不到的很多東西。

這兩年的中國圖書市場非虛構的作品要比虛構的作品賣得好，但是我們永遠不能否認虛構的力量，這種來自于真正的文學，抵達我們生活的力量。我們把自己想象成一只螞蟻，也可以想象螞蟻愿意和我們人類溝通，也可以想象螞蟻的世界，乃至革命性、文明性的這種進展。經常有人問我懸疑是什么。我的回答就是“懸疑是未知”，你無法預知明天會發生什么，就像這只螞蟻一樣，對螞蟻來說死亡是無法預知的，它不知道什么時候一個小朋友就會踩死它。這樣的認知使人類形成了恐懼，我不知道對螞蟻而言，是否也因無法預知而形成了恐懼。所以一切的懸疑也好、驚悚也好，都是來源于這樣的一種未知，也來源于我們對未知的永遠不同的探索。那么《螞蟻帝國》用既幻想又現實的方式去滿足我們的想象，但是我認為這種想象是合理的。