他們都說我像你

張曼娟

當藥劑師把藥放在柜臺上，對我說：“藥好嘍。”我著實愣了一下，感覺時間似乎倒轉了，讓一切重來一次。剛剛我才從這里取走了自己的藥，一模一樣的藥盒，現在又來一次？當我遲疑的時候，藥劑師對我說：“這是爸爸的藥喔。”是的，這是你的藥。我頭一次到藥房為你的連續處方箋代領治高血壓的藥，卻萬萬沒有想到，你一直吃的降壓藥，與我吃了半年的降壓藥，竟然是一樣的。

有什么好詫異的呢？我們是父女。不是嗎？

我像你。從很小的時候，人們就這么說。他們說，我的額頭像你，我的嘴唇像你，我的手腳都像你，我的皮膚像你，我的國字臉也像你。

人們常在說完我像你的評論之后，加上這么一句：“女兒像爸爸最好啦！”到底哪里好？從來沒有人說明。如果是像媽媽，難道就不好了嗎？也沒有人解惑。但這些年來，說我像媽媽的人卻愈來愈多，沒人說我像爸爸了。你會不會和我一樣，有點悵然若失？那個與你相像的，年輕的女兒，到哪里去了？

創作30年，我從沒寫過與你之間的疏離或糾結，這樣近似無憂的童年，使我永遠成不了深刻的、一流的文學家。但我感激這樣的經歷，感激你在自己毀壞的童年廢墟上，守護了我柔軟安全的童年城堡，還為我栽種了一些花草與果樹，讓我充滿希望地慢慢長大。

出生在民國十七年的你，是戰爭、饑荒與貧窮的孩子，大陸北方的農村里，爺爺卻堅稱自家乃是“書香門第”，“其實家里一本書也沒見到。”你是這么說的。話雖如此，門第的規矩卻很多，客人來的時候，孩子們得排成一列“站門坎兒”，聽候召喚。偏偏常是吃不飽的，站在門邊特別吃力，這是爺爺努力撐住的一種門第吧，可惜愈是如此愈見落魄。

你是家中最小的孩子，原是多余的，也是負累，卻體弱多病，七災八難的，弄得大人挺不耐煩，總是吼你。

有一次你跟我們說起小時候睡在炕上，半夜里哭醒的事，那突如其來的痛啊，像是被尖刀刺了，又像是火燒著，痛得難以忍受，失聲痛哭。大人不問青紅皂白就是一頓吼罵，說不定還狠打了幾下，你只得忍著、憋著哭，后來也就昏昏睡去了。第二天早晨，大人掀起被子，看見一只蝎子，被你壓扁在身下，才知道昨晚你被蝎子螫了。那該有多痛啊！可是你沒被獲準哭，你只能憋著，那么幼小的、無助的你。這只是其中一件小事，我不敢想象你的童年，那浸泡在淚水中的失愛的童年。

一個不被愛的孩子長大之后，能成為充滿愛的父母親嗎？

34歲那年，你成了父親，從醫院里捧著早產孱弱的第一個孩子回家，那個皺巴巴、紅通通的小貓咪一樣的小生命，連呼吸和心跳也難以察覺。每隔一段時間，你就要將手指湊近我的鼻尖，確認我還有氣息。也許因為我是頭生子，也許因為我是女兒，大家都說你特別寵愛我。每天你下班回家，便把我抱起來仔細端詳，只要看見皮膚上有一粒小紅點，就要興師問罪，追根究底了。你的好友嘲謔地說：“這還真奇怪！平常你都說眼睛不好，怎么女兒身上紅一點點，就能看得那么清楚啊？”

滿月的時候，你幫我照了一張相，我戴著帽子，穿著鞋襪，媽媽的手在身后撐住我，讓我保持坐姿，我的神情，真的有點有恃無恐啊。

曾經，你是個嚴厲的父親，對我和弟弟的言行舉止嚴加管束。家里有時也會聽見你雷霆般的吼聲，我和弟弟被嚇得不敢動彈，但我真的感謝你在我小時候便給了我規矩方圓。

但我也無法擺脫，遺傳自你靈魂深處的懦怯與缺乏自信。因為懦怯，我從不與人爭，明明受了欺凌與壓迫，卻強迫自己忍著、憋著，仿佛散發出一種信息，告訴那些想要試試自己力量的人，這里有人忍氣吞聲。于是，從幼稚園開始，放學時有男生一路跟在我身后丟石頭；念國中時，遭遇了一整個學期的霸凌；直到念了博士班，依然被同學強勢排擠，只因為他們覺得我沒資格念。在那樣的壓迫下，我也懷疑自己是不配得的。我的書暢銷，但我不配；我的課業成績好，但我不配，我察覺到自己缺乏自信。

所幸我也想到，你和媽媽對我的愛，哪怕是在我表現最差的時候，所有人都放棄，但你們并沒有放棄我。當我想要放棄博士班進修，你對我說：“爸爸小學都沒畢業，我什么都沒有，只能拼命供你念書。有了生活的本事，不要看人家臉色過日子。”我知道我必須變好，必須相信自己能做到，不讓你失望。為了養活這個家，為了給我們比較好的生活，你工作的每一天都忐忑不安，等你退休之后，我希望你能過著舒坦的日子，我希望因你是我的父親，而能有更多人跟你打招呼，對你微笑。

念大學時有幾個男生對我表示好感，但我總是意態闌珊，朋友問我：“你到底想要找什么樣的男朋友呀？”我說：“像我爸對我這么好，就行啦！”朋友怪叫：“怎么可能呀？我看你很難嫁了。”她真的說對了。經過漫長的歲月驗證，在這個世界上，再不會有一個男人，比你對我付出得更多了。

我從你的身上看見，不被愛的孩子長大后，源源不絕地付出愛。這讓我對愛充滿信心，讓我可以無私地去愛更多人。

親愛的老爸，我已初老，卻仍可以在你面前像個小女孩，這是最貴重龐大的幸福。

我把你的降壓藥和我的放在一起，這是我們家族的遺傳吧。雖然我知道我已經變成了不同的人，但我依然像你。真是太美好了！

請繼續健康快樂地生活吧！

編輯 陳陟 czmochou@163.com