保障房，一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)

冬天

北京市大齡男青年文建明，自2009年1月26日獲得保障房申購(gòu)資格后，便開始了無(wú)休止的等待，成為一名“候鳥”。為護(hù)住每年都需審查的“候鳥”資格，他不敢戀愛，不敢換工作，甚至多次要求老板別加工資。可幾年過去了，保障房遙遙無(wú)期。2013年9月，文建明以討要知情權(quán)為由將北京市朝陽(yáng)區(qū)人民政府告上法庭。在他背后，是北京十幾萬(wàn)名獲得申購(gòu)資格的保障房輪候者，他們建立了多個(gè)“候鳥”QQ群，共同為房子而戰(zhàn)。在全國(guó)，這個(gè)數(shù)字更為龐大。

為護(hù)資格，不敢戀愛

談起保障房，文建明有一肚子的苦水，他現(xiàn)在早已習(xí)慣于指著日漸滄桑的臉自嘲：“我現(xiàn)在是要家沒家，連女朋友都沒有，我都不敢想，如果那套保障房再拿不到手，我以后的日子該怎么過。”

現(xiàn)年37歲的文建明家住北京市朝陽(yáng)區(qū)，父母都是普通的退休工人，一家三口窩在不到三十平方米的兩居室里。大學(xué)畢業(yè)后，文建明在一家文化公司找到了工作，月薪只有兩千多元，但公司發(fā)展前景好，升職空間大，他最終留了下來(lái)。工作兩年后，手上有了些積蓄，文建明便把買房的事提上了日程。可接連看了十幾個(gè)樓盤，哪怕是一套單居室，總價(jià)也是他承受不了的。父母提出把家里的房子賣了，給他買房，文建明沒同意，他不想做啃老族。

2008年7月，就在文建明為買房的事愁眉不展時(shí)，他所在街道居委會(huì)的工作人員給他帶來(lái)一個(gè)天大的好消息：根據(jù)他的實(shí)際條件，可以向政府申請(qǐng)一套保障房。

2009年1月26日，文建明正式通過嚴(yán)格的保障房申請(qǐng)者資格審查，成為一名保障房輪候者，只等搖上號(hào)，便可以購(gòu)買到價(jià)格便宜的經(jīng)濟(jì)適用房。那幾天，親戚朋友們紛紛上門祝賀。

文建明開始了漫長(zhǎng)的等待。每次聽說(shuō)政府公開搖號(hào)，他都翹首企盼，可轉(zhuǎn)眼兩年過去了，文建明一次也沒搖上號(hào)。不僅如此，政府每年都會(huì)對(duì)“候鳥”們進(jìn)行二次審查，看是否還具備申購(gòu)資格，一旦不符合，馬上剔除。為了不失去“候鳥”資格，文建明一直守著兩千多元的工資生活。

2011年11月，同事給文建明介紹對(duì)象。見面后，彼此印象都不錯(cuò)。一次，女孩過生日，文建明想送份像樣的禮物，可口袋里實(shí)在沒錢，他又不愿向父母張口，便精心挑選了份實(shí)用又簡(jiǎn)單的小禮物。女孩沒說(shuō)什么，可她的朋友們見后，卻露出了失望的表情。

生日過后，文建明主動(dòng)跟那個(gè)女孩斷了聯(lián)系，作為一個(gè)男人，他過苦點(diǎn)沒關(guān)系，可不能讓別人跟著他過苦日子。文建明下了決心：拿到保障房再考慮婚姻問題。

眼見文建明都34歲了，大家都為他的婚事著急。有一次，母親勸他：“這樣等下去何時(shí)是個(gè)頭，不如我們借錢買套房子，你還年輕，就算借點(diǎn)錢，以后多掙些也能還上，總不能為了套房子，就這么耗著。”文建明不甘心：“別人想要這個(gè)資格都拿不到，我們好不容易拿到了，要是白白失去太可惜了，再多等等，也許很快就輪到咱們了。”

可直到2012年年底，三年過去了，文建明的保障房依然遙遙無(wú)期。

不加工資，幾多辛酸

2013年春節(jié)前夕，公司經(jīng)理找到文建明，再次提出給他加工資。此前兩年，每年到了年底，別人都高高興興地拿豐厚的年終獎(jiǎng)，文建明卻總是推脫說(shuō)不要。一開始，經(jīng)理很納悶，詢問之下才知道，因?yàn)樯暾?qǐng)保障房的緣故，他每年收入不能超過2.3萬(wàn)元，要是越了這條線，一旦被人舉報(bào)，之前所有的努力都白費(fèi)了。

當(dāng)天晚上，心里極度郁悶的文建明把最好的哥們楊軍叫出來(lái)喝酒聊天，以解心里的憂愁。

幾年前，楊軍也準(zhǔn)備申請(qǐng)保障房，可當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友叫他一起創(chuàng)業(yè)，一邊是便宜的保障房，一邊是未知的前程，最終，楊軍選擇了后者。很多人都說(shuō)楊軍傻，可幾年過去了，楊軍買了房，結(jié)了婚，馬上都要添丁了，他開導(dǎo)文建明：“靠自己的能力去買套房，絕對(duì)比無(wú)盡的等待有意義，你現(xiàn)在想改變還來(lái)得及，要不咱們一起干，我不敢說(shuō)掙多少錢，但絕對(duì)讓你比現(xiàn)在過得好。”

回到家后，文建明在“候鳥們”自發(fā)建立的QQ群上說(shuō)了此事，希望聽聽大伙的意見。沒想到，跟文建明有相似遭遇的人不在少數(shù)。網(wǎng)友“路在何方”告訴文建明：“三年前，一個(gè)朋友喊我去青島開公司，我沒去，短短幾年時(shí)間，朋友成了大款，全款買了房和車，而我守著兩千多元的工資，啥也不能干。如果我現(xiàn)在有這樣的機(jī)會(huì)，肯定會(huì)牢牢抓住。”可隨即有人反駁道：“咱們之所以申請(qǐng)保障房，就是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件差，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，走錯(cuò)一步就沒有回頭的余地。兄弟，好好想想，假如明天就搖上你了，豈不可惜？”群里的人吵得不可開交。

聽得越多，文建明越頭疼，幾年前的他，怎么也不會(huì)想到一套保障房會(huì)把他的生活攪得亂七八糟。最終，考慮到父母年事已高，經(jīng)不起折騰，他拒絕了哥們的好意。

此時(shí)，文建明只有一個(gè)念頭——早日拿到保障房。為此，他每隔幾天就往北京市朝陽(yáng)區(qū)房管局跑，詢問保障房的相關(guān)事宜，房子建在哪？將建多少套？何時(shí)能輪到他？他急需一個(gè)確切的時(shí)間，可是每次得到的答案都是“正在解決”。

文建明感覺相關(guān)部門一直在敷衍他。2013年5月，文建明聯(lián)合QQ群里其他“候鳥”，來(lái)到市政府信訪辦討要說(shuō)法，他們要求獲知以下幾點(diǎn)信息：1.保障房建設(shè)數(shù)量；2.保障房搖號(hào)房源；3.2010年北京市朝陽(yáng)區(qū)保障房輪候家庭解決時(shí)間表及安置計(jì)劃；4.關(guān)于保障房延后解決的原因。

2013年6月27日，針對(duì)大家的疑問，北京市朝陽(yáng)區(qū)人民政府作出了《政府信息公開申請(qǐng)答復(fù)通知書》。說(shuō)起這份答復(fù)通知書，文建明一頭惱火，里面的內(nèi)容大致可概括成一句話：給了一個(gè)網(wǎng)站，有疑問去上面查，如果還有不清楚的可咨詢北京市朝陽(yáng)區(qū)房屋管理局。文建明等人立即去了北京市朝陽(yáng)區(qū)房管局，可房管局也只有簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，沒有詳細(xì)的清單和說(shuō)明，問了等于白問。

群里幾個(gè)比較有主見的人跟文建明商量：“這就是互相推諉，咱們必須聯(lián)合起來(lái)，要個(gè)說(shuō)法。”2013年7月，文建明找到北京中盾律師事務(wù)所的何嶠巍律師，何律師告訴他：“可以以不服這份《政府信息公開申請(qǐng)答復(fù)通知書》為由，提起訴訟，要求政府公示這些信息。”文建明決定打官司，向政府討要知情權(quán)。

聽說(shuō)文建明要跟朝陽(yáng)區(qū)政府打官司，陸續(xù)有74名“候鳥”表態(tài)愿意一同作為原告，支援他。文建明卻說(shuō)：“這官司我先打，如果我打贏了，你們?cè)贈(zèng)Q定怎么做，免得拖累你們。”最終，大家一致決定，文建明第一個(gè)打官司，他們緊隨其后。

拿青春賭房，值嗎？

2013年9月12日，文建明將北京市朝陽(yáng)區(qū)人民政府告上法庭，對(duì)《政府信息公開申請(qǐng)答復(fù)通知書》提出質(zhì)疑，要求獲得政府信息知情權(quán)，希望朝陽(yáng)區(qū)人民政府就他所提出的幾點(diǎn)問題給出確切的答案。

10月9日，北京市第三中級(jí)人民法院開庭審理了此案。12月7日，北京市第三中級(jí)人民法院最終認(rèn)定北京市朝陽(yáng)區(qū)人民政府在《政府信息公開申請(qǐng)答復(fù)通知書》當(dāng)中的內(nèi)容符合工作程序，給出的解決方案合理有效。作出一審判決，駁回了文建明的訴求。

拿到判決書，文建明覺得很委屈，他覺得這種委屈除了“候鳥們”自己，別人根本無(wú)法體會(huì)。而QQ群里，和文建明一樣滿腹委屈的人還有很多。

家住北京市東城區(qū)的王華、胡娟夫妻倆月收入不到5000元，2009年2月，他們幸運(yùn)地成為保障房輪候者。想著既然房子快到手了，夫妻倆決定要孩子。

2011年8月，胡娟生下女兒樂樂。有了孩子后，開銷特別大，原先的工資根本不夠，每月都要靠父母接濟(jì)或者借錢度日。孩子斷奶后，需要添加輔食和喂養(yǎng)奶粉。在奶粉的選擇上，夫妻倆起了爭(zhēng)執(zhí)，王華考慮到自身的經(jīng)濟(jì)條件，選擇國(guó)產(chǎn)奶粉；胡娟出于對(duì)孩子健康著想，有意購(gòu)買進(jìn)口奶粉。夫妻倆因?yàn)檫@事爭(zhēng)執(zhí)了好久，最終胡娟妥協(xié)。

哪知，孩子喝了一段時(shí)間某品牌的國(guó)產(chǎn)奶粉后，不知什么原因大便干燥，每次大便都特別難受，有時(shí)都能見著血絲。見孩子這么小就受這么大罪，胡娟心里別提多疼，她埋怨丈夫說(shuō)：“都怪你，要是讓孩子吃好奶粉，哪有這回事。”王華也很委屈：“咱家的條件你又不是不知道，日子都快過不下去了，等房子拿到就好了。”

“房子，房子，什么時(shí)候才能看到房子。早知道這樣，咱前幾年借錢買套房子，現(xiàn)在房子都不知升值多少了，也不用讓孩子跟著遭罪。”王華只能勸自己別著急。

一家三口繼續(xù)著無(wú)窮無(wú)盡的等待，期間，王華有一次出國(guó)進(jìn)修的機(jī)會(huì)，回國(guó)后工資待遇會(huì)翻番，可怕越過保障房資格審查的底線，他放棄了。回首過去，他只能安慰自己說(shuō)：“只要能拿到房子，給孩子一個(gè)安穩(wěn)的家，我們的犧牲就值了。”日子雖然要往前走，但王華的心態(tài)卻淡定不了。

2014年3月5日，李克強(qiáng)總理在第十二屆全國(guó)人民代表大會(huì)第二次會(huì)議上明確提出，今年年內(nèi)將建成480萬(wàn)套保障房，解決一部分保障房輪候者的住房問題。“候鳥們”知道這個(gè)消息后都興奮不已，他們覺得下一個(gè)拿到房子的人應(yīng)該就是自己。

編后語(yǔ)：為了解決一部分困難群眾的住房問題，政府對(duì)于保障房申請(qǐng)制定了嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，這樣是為了防止有人渾水摸魚。如果硬是把這條標(biāo)準(zhǔn)的兩邊分化成兩個(gè)世界，那么人生將變得無(wú)趣。為了一套保障房，不敢升職，不敢加薪，不敢戀愛，明明可以追求更高層次的生活，卻任時(shí)間蹉跎，小心翼翼地候著，拿青春賭一套房子，這種做法是否值得？這種看似“走捷徑”的人生，是否是你想要的？或許你已經(jīng)有了答案。

（文中除何嶠巍律師外，其余人物均為化名。作者聲明：本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載，違者視為侵權(quán)！）

編輯 陳陟 czmochou@163.com