鄉下的狗

葉 騎（湖北）

在我的家鄉有一群狗，那是一群自由自在、無拘無束的靈魂。

鄉下的狗是自由的。鄉下的狗頸上沒有項圈，身上除了略顯邋遢的皮毛，幾乎不擔待多余的重量。院子、村頭、田野是它們整日游蕩的地方。清早主人剛撇開院門，它們率先躍起一步，從門縫里竄出，盡情奔走在自己的天地里。村尾的張家嫁女，它們得去湊湊熱鬧；鄰寨的王村有場露天電影，它們也不知道從哪里得了消息，要去看看稀奇……玩過了，主人天黑站在屋門口叫喚幾聲，無果，心想，這狗東西，怕是讓人給做了下酒菜，然后睡去了。半夜，院門傳來 “咯吱”的聲響。城里的狗生活空間高貴，但卻狹窄，一個不大的房子便是它們的整個世界。偶爾，有機會跟主人出去遛遛，不是被抱著，就是被牽著。作為一條城里的狗，最大的悲哀，莫過于一生也沒有一次撒開跑的機會。

鄉下的狗是快樂的。城里的狗終日生活在自己逼仄的世界里，鐵門緊鎖，一輩子也交不到一個朋友，它們比哲學家還孤獨。到了春心萌動的時候，也只能對著桌腳發呆，或者主人在自己的圈子里給指定一個 “門當戶對”的狗伴，做回露水夫妻，一生別指望有場自由戀愛。自由快樂的狗在鄉間。村頭巷尾，它們幾聲呼喚，就能招來一群 “狐朋狗友”，群狗相與為戲，其樂融融。春暖花開之時，它們三五成群，在廣闊的田野上盡情追逐嬉戲，不惜頭破血流，慘叫連連。黃昏，一切塵埃落定，勝利者旁若無人，當眾交歡，亦是陶陶樂事。男人們圍著交歡的狗高聲談笑，還會說誰像是公狗；年輕女子則故意躲開這種熱鬧，心里卻莫名的羞澀。鄉下的狗不管這等閑言碎語，只待風風火火，快活一回。

鄉下的狗是率真的。在它們眼中只有生熟之分，沒有貴賤之別。城里的狗見了西裝革履者，搖尾示好；遇了衣衫襤褸者，則狂吠不止。這是我曾親見的，它們的悟性，著實讓人汗顏。鄉下的狗則要愚笨得多，在它們的世界里，只有生人和熟人的區別。某日，鄉里來了一個政府高官，寨子里的狗似乎并不買賬，一大群黑壓壓的，隔上三五米，或吠或叫，或冷眼凝視，一路默默跟著，一副隨時準備沖上前去的架勢。直到主人見了，狠狠罵上一句 “這瞎了狗眼的東西”，這才知趣地走開。而倘若村頭來了一個常來討飯的乞丐，它們老遠就認得，一個個搖著尾巴直奔過去，有在前面帶路的，有在乞丐身周打轉的，前呼后擁，宛若見了自己的主人一樣，煞是親切。人類高呼了幾個世紀的 “人人生而平等”，在任何一個社會都不曾真正實現過，但在鄉下狗的世界里成真了。

鄉下的狗是卑微的。鄉下的狗不如城里的狗有一個格格、貝勒之類溫馨入耳的名字，不是叫小黑，就是叫大黃，粗俗隨意，如風沙吹打的路邊野草；鄉下的狗身上沒有一件可供御寒的衣物，冬日里，它們緊緊依偎在主人的床腳，面對漫漫的未央長夜，期盼這個冬天能短一些，或者自己的皮毛能再厚實一些；鄉下的狗沒有“特供”的狗糧，在它們的食物里，只有主人飯桌上剩下的一點殘羹冷炙，甚至是孩子的糞便，它們毫不挑剔，眼神里寫滿期待，游走在饑餓的邊緣；鄉下的狗沒有寵物醫院，在全鄉共用一個衛生院的現實里，這樣的奢望是不敢想象的。某天早晨，本該出現在飯桌旁的它們垂著頭，耷拉著耳朵，趴在地上。主人丟下一塊骨頭，轉身離開，他能做的只有這么多。鄉下的狗抬起頭，嗅了嗅，又無力地垂下，它們的生死猶如風中的蘆葦，左右搖擺，明日是否安在？禍福天定。

鄉下的狗是沒有遺憾的。城里的狗雖然生活安逸，衣食無憂，卻在養尊處優中喪失了自己的本性，成了他人手中的玩物，光鮮中帶著一種悲哀。鄉下的狗奔走于廣闊的田野，縱使落拓一生，也毅然秉承著看家護院的本能，目光警覺地守衛在每一個漆黑的夜晚，骨子里游動的野性，萌動著一股桀驁不馴的力量。

鄉下的狗雖然沒見過高樓大廈，卻目睹雞鳴曉月，月影半墻。

鄉下的狗雖然沒見過車流如水，卻沉醉牛羊晚歸，牧歌悠蕩。

如果有一天，鄉下的狗要走到生命的盡頭了，它們會對著主人，發出幾聲凄清的吠叫，似感激，似留念，似告別，而后消失在黃昏的夜色里，再也沒有回來……