延川走筆

◇ 王久辛

打了個盹，醒來，拉開飛機的舷窗，向機翼下望去，驀然發現：一條銀光閃爍的白練，以一個彎彎繞繞的姿態，由遠及近地向我撲來。逶迤如嫦娥舞袖，漫長如銀龍伏地潛行。我幾乎想也沒想，便拿出隨身攜帶的 “艾派”，以每秒兩張的速度拍攝了起來……

飛機飛得很快，我拍得也很快，待這條白練從我舷窗消失，我已經拍下了幾十張“白練”逶迤曲折、婉轉而來的照片了。之后，我開始回放，然后刪除重復與角度、光線欠佳的，但仍然留下了十幾張“白練”自天邊流泄、后直入我懷的、彎彎曲曲的奇瑰旖旎的照片。真是——大地妖嬈，九曲百折；江山優美，婉轉如歌啊。人沒磨難，難進深沉；事無淵源，哪來浩瀚？于是，我坐在舷窗邊，寫下了這樣的詩句：“俯瞰黃龍走，卻是天在奔；撲入胸臆水，原是我縱橫。”時間：2013年9月26日上午11時于飛往陜北延川途中。

飛機剛一落地，我便迅速地將這四句詩與精選的九張照片發到了我的微信微博。我是急切地要與我的親人與朋友分享我的發現與感悟，我知道，我的心與親人友人的心，是緊密相連的，他們星羅棋布地分別生活在九州大地的各個角落；除了我的親人，我還有20萬粉友，沒準兒我的一條微文，就能夠使其中的一個從沮喪中高興起來呢？下了飛機，我便打開“艾派”給前來迎接的延安大學教授梁向陽兄弟看，向陽眼睛一下子就亮了，指著“白練”最下邊，也是最寬闊的那一道彎兒，對我說：“這就是乾坤灣，九曲黃河的第五道大彎兒，明天你們就住在這道彎兒的脊背上。”莫非上蒼眷顧我，讓我一下子就了然了未來一周的去向。

一

我來延安有七八次了吧？但來延川還是第一次。從延安到延川大約還有兩個小時的車程，向陽開車，我和《花城》的朱主編坐在車上向外看風景。記得我1977年第一次來延安，延安僅延河邊上有一個三層樓的磚砌賓館——延安飯店。開車去棗國參觀，車一下子就可以開到毛澤東的舊居前。給我印象最深的是：延安的簡樸之極，像早飯一碗小米粥一個饅頭，一碟咸菜一樣。而今呢？延安已經是高樓林立，初具現代化山城的規模啦！當年，我站在棗園，手拿一本賀敬之先生的 《放歌集》，留下了我今生在延安的第一張照片。向陽介紹說：延川不僅是他的故鄉，還是作家路遙的故鄉，當然，還是作家史鐵生與國家主席習近平等北京知青插隊落戶的地方。

說到路遙，我的內心是有些歉疚的。他去世時的1992年11月7號，我還在《解放軍畫報》社當實習編輯。一群文學青年在地下室里說路遙去世的消息，說心里話，我當時并不以為然，那時正在狂熱地追求現代派，都是艾略特呀、馬爾克斯、西蒙什么的，對路遙先生以生命之作奉獻給讀者的《平凡的世界》等等作品認識不足，以為他的表現手法并不先進，甚至有些笨拙，不是我們當時渴望獲得的那種當驚世界、一飛沖天的寫法。直至前年，有網友問我：如果路遙不逝世，他是否能得諾貝爾文學獎？我當即回復：絕無可能。是的。路遙的寫法，從小說藝術的角度去分析，也許真的難以獲此殊榮。但是，當時間以其無情冷酷的速度走到今天的時候，當我們驀然回首，才發現當代人面臨的生存困境，并沒有被我們擺脫；相反，卻愈加嚴重了。過去是生存的物質困境，路遙的小說就表達了強烈的對抗，甚至有精神的抗爭。而這種對抗與抗爭，難道對今天的人們來說，不同樣是重要的嗎？

因為路好，車開得很快。向陽問：“右邊塬崖邊是路遙的故居，要不要拐過去看看？”“真的呀，去！去！”朱主編說。于是，我們的車子就拐下了崖，過一條山溪之后，便來到了“路遙故居”的崖畔下。有一條修過的斜坡石子路通向路遙的家，但因為沒有人來而長滿了荒草，最高的草沒到了我的腰間。上得坡，一拐，便可看到十米外的一個小院，院門上是“路遙故居”幾個字，院前的荒草更加茂盛瘋野，顯然，這里早已經沒有人煙了。崖畔上的另外幾孔窯洞，也被荒野的草遮蔽了。我對朱主編說：“你聞到了嗎？”她問：“什么？”我說：“青草的氣息”。濃郁的青草味兒，讓我深深地來了一個深呼吸。我心說：這是這里最奢侈的財富——純純粹粹、清清泠泠的空氣。院前，陷下去了個一尺寬的溝，再次說明：這里，已經沒有人照護多時了。

進了院子，里邊有兩孔窯洞，窯里還掛著路遙的簡介以及家人的照片；同時，有一股腐濁之氣向我涌來，使我不禁在腦海里閃現出幾個令我吃驚的問號：這就是路遙給我的《驚心動魄的一幕》？就是他 《在困難的日子里》，寫成的《平凡的世界》？在《當代紀事》中記錄的《人生》？設身處地、反躬自省、捫心自問：把我放在這么一個地方，我能夠有路遙百分之一的貢獻嗎？這是一位中國最底層的老百姓，以文字為百萬雄兵，運籌帷幄、闖關奪隘，沖向中國當代文學最高獎臺的布衣文豪嗎？不要拿他與托翁比較了，更不要拿他與任何成功的人比較了，當我站在這個腐濁之氣充盈彌漫的窯洞里時，像我2009年站在托翁圖拉的豪華別墅里一樣，我所感受到的是生存的抗爭與拼搏的力量，那是完全不一樣的。托爾斯泰晚年曾渴望將他的所有財產全部奉送給他周邊當地的百姓，他的人生觀里似乎并不是以積累財富為成就的，更不是以財富的多寡來檢驗他的才華與貢獻的。所以他高貴地認為：這所有的財富都不值一文，只有分給生存需要的人們，才有價值。他富有，不僅精神富有，物質也非常富有，雖然他是用他的文字勞作所得。我問自己：那么路遙有什么呢？他除了精神，還有什么物質可以給予人們的呢？沒有，什么也沒有。一介寒士，苦斗終生，唯余一種精神，與世長存。

一只大手，撫摸到了一棵大樹的根須，然后，仰望大樹，它無法數清樹上的葉子。我知道，這就是歷史的縱深，歷史的因果；當然，這也是現實的輕薄，現實的殘酷；未來呢？未來在煎熬中夢想……

這是在哪兒？這是在延川縣劉家圪澇村郭家溝的一個崖畔的窯院前，這是作家路遙伯父的家，也就是自小被從清澗的父母親家過繼給伯父家的作家路遙真正的家，今天被人們文縐縐地稱呼為“路遙故居”的地方。

二

我們是第二天上午去參觀的“延川縣文安驛鎮梁家河村村委會及村支部委員會”——即1969年1月，不滿16歲的習近平和14名北京市八一中學的知青一起，來到這里插隊落戶的地方。

據介紹，當時這個村子來了五男四女，共九名知青。顯然，今天的村委會及村支委會辦公室已經煥然一新了，但仍顯得簡陋不堪。可以想見，即使到了現在，由于當地經濟欠發達，也無法實現國內一線城市的豪華建設。與路遙的故居相比，雖然沒有荒草，但若沒有人來人往的人氣支撐，我相信，也不出一年半載，必定會荒草萋萋。辦公室內，是按原樣擺放的，但那沙發與座椅，還有鐵皮文件柜等等，不用說，那肯定是后來采購的。讓我感到親切的，是習近平給村里鄉親們寫的三封信的原件放大展板，2007年8月28日習近平用“中國共產黨上海市委員會”箋寫的一封信，抬頭稱呼與另外兩封信的一個樣，都是“梁家河村的鄉親們”！他省去了村支部與村委會，直奔鄉親們而來。信中說：“我離開梁家河村已經30多年了，從1992年回到梁家河村看望了鄉親們到現在也有15年了，但我始終不會忘記在梁家河村度過的難忘的7年，始終不會忘記那些曾經勞動、生活過的土地和朝夕相處的鄉親們。”其義自現，其情不言自溢。那三個“梁家河村的鄉親們”，使我看到了近平心底的熱血與涌動。雖然時間地點職務完全不同，但這個稱謂始終沒有變，讓我感受到了近平內心深處的情愫、馨香，與那一泓清澈的泉水。

在“知青故居”，也就是不滿16歲的習近平入住的那孔窯洞里，我看到了習近平剛到梁家河村的照片，而我的女兒今年也不滿16歲，他們的臉上是一樣的稚氣，然而他們的人生，卻有著完全不一樣的命運。相比之下，我的這個年齡的女兒還在上中學，而近平已經從首都來到了這個窯洞，開始了艱苦的生活。我看到，盡管他入住的這個窯洞剛剛修繕過，但是，仍然能夠使人感受到一種難以忍受的陰濕與潮氣，且不說他還要每天出工干農活，僅從他入住的這孔窯洞的粗陋，就可以感受到與今天的女兒的天壤之別。他還要 “闖四關”：跳蚤堆里睡覺關，吃粗糙雜糧關，干成人農活關，盡快成為鄉親們中的一分子關。即使不說他當赤腳醫生、記工員、農技員的事兒，僅20歲就被選為大隊黨支部書記一項，就足以說明習近平在“上山下鄉”時的真實情況。

我也是“知青”，我知道，當年你就是當個小隊長，每天清早聽見上工的鐘聲，也得必須趕到前三名到。否則，你就在社員面前說不起話、抬不起頭。打鐵還要自身硬，近平重復過的這句老話，我以為，正是他從窯洞里悟出的和平時期執政的硬道理，和毛澤東在窯洞里悟出的戰爭時期的硬道理“槍桿子里面出政權”一樣。我還看見了近平他們大隊黨支部委員一班人的合影，他是支部書記，但一看就是年齡最小的；按規矩，都是支書坐中央，左邊副書記，右邊組織委員，其他隨便站。在這張照片上，習近平卻坐在最右邊上。細節見大象，試想一下他們支委合影時的情景吧？那些比他大的支委們會主動坐到中間嗎？我以為肯定不會。那為什么卻坐下了呢？我猜想，不知道近平說了句什么，比如：“按年齡坐，我小，我坐邊上？”于是就把老實巴交的農民支委說服坐中央了？聯想到他今天的一些務實而低調的作為，我似乎看到了另一棵大樹的根須，板板正正，扎扎實實，就如同他后來的發展，默不作聲，一竄八丈。讓我對人生又有了一個認識：少年艱辛，必成大器。

習近平認識路遙嗎？我不敢斷定。但我敢肯定的是：他讀過路遙的書。我覺得他身上有許多路遙書中主人翁的影子。他們是同齡人，又是一個大隊的社員，即使后來他離開了延川，但后來家喻戶曉的路遙榮獲茅盾文學大獎以及遍布大江南北的路遙的作品，也肯定被近平所發現，更何況他又是那么一位熱愛讀書且對延川充滿深情厚誼的人，又怎么可能沒有發現路遙其人與讀到路遙的書呢？比肩而立，榜樣的力量，精神的鼓舞，都必定如甘泉入土，被大樹的根須汩汩吮吸……

文學不是應用科學，文學是無用的，但卻是養人、育人的精神之學；它的無用，就在于它的拒絕急功近利；而它的偉大，就在于它有益于人的身心而不被人所知、所重、所洞見、所覺察；文學是無形的大力士，它為巨人鑄筋骨，為偉人煉精神。當然，它還關懷低層人的生活，撫慰平凡人的心靈。

離開延川很多年后，習近平說：我是在延安入的黨，是延安培育了我、培養了我。陜西是根，延安是魂，就像賀敬之那首《回延安》的詩里所描繪的：我曾經幾回回夢里回延安。我期盼著在一個合適的時候能去陜西再看看延安，向老區人民學習……

三

乾為天，坤為地。天地之間站著的——是人。所以延川人將黃河流經延川的第五道彎命名為“乾坤灣”，并將灣中小島，命名為“定情島”。天若有情天亦老，人間有情萬古長。站在乾坤灣的灣頭之上的最高處——乾坤亭，向山下的“U”字形大彎望去，讓我有一種欣賞大地的妖嬈之感。我在想，從青藏巴彥克拉山奔流至延川的黃河，為何彎彎繞繞地轉了這么多的九曲回環之道，而不是一泄千里地直撲下來呢？忠直，不是比環繞曲折更暢快淋漓嗎？是的，但忠直就失去了審美的價值，就一覽無余啦。比如“扭秧歌”，那一個個女娃子如果都腰板挺直闊步而來，那該成何體統？扭秧歌的關鍵，或欣賞扭秧歌的關鍵，就在于欣賞女孩子扭動腰肢、擺動臀部的靈活與瀟灑上，全在于一個“扭”字上。“扭”得好，有些長得并不漂亮的女孩子，就可以一下子變得漂亮了——因為有眾人投以關注欣賞的熱眼相望；相反，有些面容姣好而腰肢死硬扭不動、扭不開、扭不出花樣的、有模有樣的女孩子，就有可能一落千丈、痛失姿色而顯得生氣不足，枉費了美麗的臉盤子。

大地亦然，黃河亦然。試想，如果黃河自青藏奔來，筆直入海，沒有曲折，沒有彎繞，沒有百折千回，沒有逶迤纏綿，那還有什么味道？仿佛大地熟諳人心，黃河才會隨山賦形，與塬繞走，百折千回，山奔塬走，使之妖其河之腰，嬈其河之肢，“腰肢”方如扭秧歌的絕妙女子之漫舞輕搖，其美之大地才有了天河如云似嵐纏繞的大美無限啊！而一個“定情島”，則將人間的靈魂——情，鎖定在島心，流注在人心。于是，其大美就有了人性，有了人味兒，有了人的精神啊。

我們是下午乘沖鋒舟上的“定情島”，從島上仰望那個 “乾坤亭”，猶如仰望一座山的峰尖，而夕陽就落在那亭頂之尖上。逆光，耀眼，但見霞光柔媚而下，將黃河水的金黃，照得愈加的光芒萬丈，使我想起小說《三國演義》開篇的詩：滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……這里不是長江，但此時此刻給我的感受，卻是一樣的，都是那無盡的人生感嘆、歷史嗟呼。我在想：延川，這個出了路遙，出了近平的黃土地，今后還會出些什么英雄豪杰呢？英雄早已名聞天下，而黃土依然，黃河依然，依然在依舊的黃土地上放號：天下黃河幾十幾道彎？幾十幾道彎上幾十幾條船？幾十幾條船上幾十幾條漢，幾十幾條漢子喲，在把那船兒扳……

臨別那天，縣委召開延川經濟開發懇談會，劉景堂書記點我第一個發言。我沒有推辭，拿出我提前預備好的發言提綱，提了五條建議，其中最主要的是：將“乾坤亭”改為陜北民歌的“放歌臺”，每月定一個放歌的日子，請全縣知名的民歌手來放歌。試想，若放歌臺上真的有定時定人來對著 “定情島”唱陜北民歌，說不準還真的有可能成為一個天下有情人紛至沓來“定情”的新的名勝呢！因為今天的人們，似乎對蒼涼而動情的陜北民歌，別有一番滋味在心頭。河，還是那條河；情，也還是那個情；人呀，你變，你變，你使勁地變吧！你還能變得不認先人？你還能變得不要娃了？前人后人、男人女人，不都是咱的心上人？用咱陜北話說：難不成，你還不是個人啦？放歌臺上，隨便來個會吼叫的，哪怕吼一聲，讓人聽上那么幾嗓子，不也是一個提醒——東方紅，太陽升，發了闊了，逛遍了世界，你呀，你呀，你也別忘了老祖宗……

大家對我的發言，用熱烈的掌聲給予了肯定，我有點兒小得意。