丁承運(yùn)印象

◇李成琳

《流水》。在那間簡(jiǎn)樸的小屋。十余位聽(tīng)者，皆愛(ài)琴之人。

琴聲流淌，彌漫。一切皆隱退，惟心弦在流水的涓涓擊淌中輕鳴。熟悉里的寬闊，寬闊里的純真和光亮，恍惚某種記憶的復(fù)蘇，復(fù)蘇；未經(jīng)修飾的美感，浪漫沉著的力量，裹挾著元?dú)獬渑娴氖帨欤帨欤癁檠蹨I奔涌而出……

第一次，為《流水》落淚。掛在頰上的微涼，不忍拭去。聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的曲子，聽(tīng)過(guò)若干不同琴人的演繹，為什么偏偏是，此時(shí)此刻？

并非第一次聆聽(tīng)丁承運(yùn)先生的琴聲。是琴聲所內(nèi)蘊(yùn)的情感密碼和傳統(tǒng)氣流，用悲欣交集的淚，緩緩開(kāi)啟了我的印象之門(mén)……

琴家

對(duì)丁先生的認(rèn)識(shí)，起初幾乎完全來(lái)自古琴。CD里的美妙獨(dú)奏，電視里的琴瑟和鳴，新聞里的古琴大師，一頭瀟灑卷發(fā)，一臉冷峻表情，與其放達(dá)細(xì)膩的琴聲一起定格于腦海里。

知道丁承運(yùn)是著名學(xué)者與古琴家，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中國(guó)古琴藝術(shù)代表性傳承人,泛川派古琴第四代傳人。自幼熱愛(ài)中國(guó)文化藝術(shù)，師從古琴大師顧梅羹與張子謙先生，治琴學(xué)近六十年，其琴風(fēng)蒼古遒逸，儒雅蘊(yùn)藉，氣象高遠(yuǎn)，一派靈機(jī)，運(yùn)指如行云流水，于中正平和間寓雄渾磅礴之氣，是當(dāng)代最有成就的古琴家之一。

第一次見(jiàn)到丁承運(yùn)先生，是在北京國(guó)家大劇院。《高山流水——古琴名家大師音樂(lè)會(huì)》上，丁先生一襲棕色長(zhǎng)衫，一曲清麗古雅的 《白雪》，讓一琴一桌的空曠舞臺(tái)變得豐富而韻味深長(zhǎng)。這是遠(yuǎn)距離的遙視，丁先生依然和古琴一起屬于 “高遠(yuǎn)”的舞臺(tái)。

真正認(rèn)識(shí)丁先生，是在成都。那年初夏，五年一屆的古琴文化節(jié)，杜甫草堂的清晨，他一身藍(lán)白格調(diào)的布衣，一臉平和平易的微笑，讓那個(gè)舞臺(tái)光影里的“高大”形象如奇跡般“落地”，在草堂的霏霏細(xì)雨里，那么真實(shí)地“現(xiàn)身”。在成都的數(shù)天里，不管是在音樂(lè)會(huì)舞臺(tái)上的精彩演奏，還是在文化節(jié)論壇上的精彩發(fā)言，我對(duì)丁先生的認(rèn)識(shí)依然只與古琴相關(guān)，沒(méi)有脫離其音樂(lè)教授、古琴名家的范疇。

再后來(lái)，丁承運(yùn)先生來(lái)了重慶。記得仍然是夏天，仍然在雨中，“文化遺產(chǎn)日”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，丁先生一曲余韻悠長(zhǎng)的《憶故人》，在淅淅瀝瀝的雨聲里曠達(dá)回響，他與重慶的“緣分”也就此拉開(kāi)帷幕。

因?yàn)檫@“緣分”，才有了近距離地聽(tīng)他彈琴、論琴的時(shí)光。

舞臺(tái)下的他，能很真切地感覺(jué)他的冷靜和天真，強(qiáng)大和簡(jiǎn)單。就像他的琴聲，有張力又有細(xì)膩，有均衡又有錯(cuò)落，幾無(wú)紕漏的技術(shù)推進(jìn)與完成，讓思緒和感受隨行。琴如其人。他的話不多，面對(duì)問(wèn)題，他更偏向用三言兩語(yǔ)就說(shuō)清楚，沒(méi)有慷慨激昂，更沒(méi)有豪言壯語(yǔ)。他不會(huì)自來(lái)熟，也不以自己為中心，即便不同意你的觀點(diǎn)，他也安靜地聽(tīng)，待你說(shuō)完再簡(jiǎn)潔而溫和地說(shuō)出自己的意見(jiàn)。

在我的手機(jī)上，記錄了他言說(shuō)的一些片段。現(xiàn)在回看，這些看似不連貫的只言片語(yǔ)，卻以一種簡(jiǎn)單的力量讓人回味：不自覺(jué)地排斥彎彎繞繞的東西。審美。文人氣。喜歡直的，不加花的。不刻意，要自然。如果太有目的，就會(huì)見(jiàn)刀斧之功。現(xiàn)在很多人不斷翻新，傳統(tǒng)忘掉了，毀了一代人。千人一面……

記得他在回答演奏技巧及作品處理的問(wèn)題時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)演奏者“要有甘于在音樂(lè)背后的隱忍”，一旦進(jìn)入古琴后，是全心全意地沉浸其中，音樂(lè)就像是江河從身體奔流出來(lái)，全然沒(méi)有遲滯猶豫，想都不用想的演奏，不留下任何“做”的痕跡……隱忍，是對(duì)古琴的敬重，對(duì)音樂(lè)的敬重，對(duì)傳統(tǒng)的敬重。他還提醒我們彈琴?gòu)椀煤苁斓臅r(shí)候，一定要有“煉熟還生”之法，要有一種生鮮之氣。就是說(shuō)，即使技術(shù)純熟的時(shí)候，也不要變得匠氣。“不然熟極了就會(huì)變得甜熟，就俗了”。避俗，也是對(duì)古琴的敬重，對(duì)音樂(lè)的敬重，對(duì)傳統(tǒng)的敬重。

縉云山上的那個(gè)夜晚，窗外的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，不是淅淅瀝瀝地來(lái)，是大珠小珠落玉盤(pán)般地來(lái)，清脆的質(zhì)感若窗內(nèi)丁先生的笑語(yǔ)，有孩子似的天真與自在，天南地北，舊聞新事，沒(méi)有琴，也沒(méi)有琴曲琴技的請(qǐng)教和指點(diǎn)，卻點(diǎn)點(diǎn)滴滴與琴相關(guān)，雨意和琴意在山夜里繚繞，如此坦蕩，如此酣暢。

書(shū) 家

古人說(shuō)：“樂(lè)琴書(shū)以消憂。”丁先生說(shuō)：“最有樂(lè)趣的事，彈琴寫(xiě)字。”說(shuō)這話的時(shí)候，面貌沉著的他不自覺(jué)地泄露出一抹笑意。

那年，在重慶“文化遺產(chǎn)日”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)與丁承運(yùn)先生的偶遇，大出我意料的是他“琴家”之外的“書(shū)家”形象。

在活動(dòng)的間隙，與他散漫聊天的是身為書(shū)畫(huà)家的重慶天風(fēng)古琴院的院長(zhǎng)黃建華。偶然的相逢，料想中的必然話題應(yīng)該是古琴，卻不料“劍出偏鋒”，不知怎么切入的竟聊起了書(shū)法，從“二王”到鐘繇，從筆法到意韻，從墨法到氣象，話題越來(lái)越精專，越來(lái)越深入，絕非普通書(shū)法愛(ài)好者的泛泛交流。聊到興奮處，丁先生從隨身背包里掏出一疊書(shū)法作品的照片來(lái)，竟然是他自己的作品！古意悠然的小楷，瀟灑文氣的行草，還有磅礴大氣的書(shū)法琴譜……

丁先生隨身攜帶的這些作品照片，讓我看到書(shū)法在他生命里的分量。

再次赴渝，和黃院長(zhǎng)一見(jiàn)面就開(kāi)聊的還是書(shū)法。歐陽(yáng)修說(shuō) “有暇即學(xué)書(shū)”，丁老師是 “有暇即說(shuō)書(shū)”，從機(jī)場(chǎng)到賓館，滔滔不絕的話語(yǔ)里，有多少執(zhí)著，就有多少思考和樂(lè)趣。

這一次，他還帶來(lái)文化講座《琴道與書(shū)道》。“且有琴書(shū)樂(lè)，而無(wú)寵辱驚。”一個(gè)純粹而飽滿的下午，幾乎匯聚了重慶所有與琴有緣的人，座無(wú)虛席。古琴之美和書(shū)法之美，讓2個(gè)多小時(shí)的講座和演奏，呈現(xiàn)出一種豐富的安靜。

他講琴道和書(shū)道的共同點(diǎn)是 “簡(jiǎn)約”。琴是由很少的聲音，來(lái)表達(dá)一個(gè)非常豐富，非常深遠(yuǎn)的空間和最大的內(nèi)涵。書(shū)法也很簡(jiǎn)單，就是黑、白兩種顏色，能夠給人震撼人心的力量。“它們都是用最簡(jiǎn)約的形式，來(lái)營(yíng)造了最大的審美空間……”古琴和書(shū)法的瀟散玄遠(yuǎn)，絢爛繽紛，從 “六藝”到“左琴右書(shū)”，再到琴書(shū)之間的相互滲透、影響與支撐，二者在中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)的核心地位，深入淺出，娓娓道來(lái)。

在那幾天的漫聊中，琴、書(shū)的對(duì)接比比皆是。說(shuō)到琴聲的博大和平與優(yōu)柔慷慨，他舉例董其昌的字，其書(shū)法的變化、節(jié)奏所呈現(xiàn)的音樂(lè)性，如琴一般讓人靜而聽(tīng)之，悄然忘倦。講到 “松軟出好音”時(shí)，他說(shuō) “軟”下來(lái)不容易，先要練松軟如棉。而寫(xiě)字也一樣，用力，卻似用非用。保持中正，如寫(xiě)中鋒。彈琴時(shí)要重抵輕出，不要太爆，柔中出來(lái)如棉裹鐵、綿里藏針，就像東坡的字，收放自如，沖撞出來(lái)的聲音不潤(rùn)，且單薄。“好的琴聲和好的書(shū)法一樣，都有太極 ‘極柔軟極堅(jiān)剛’的特點(diǎn)”。當(dāng)有琴友問(wèn)到初學(xué)的要領(lǐng)時(shí)，他說(shuō)開(kāi)頭一定要 “照本宣科”，照譜彈，就如學(xué)書(shū)法先學(xué)執(zhí)筆一樣，最終起關(guān)鍵作用的還是執(zhí)筆。他還用大書(shū)法家蔡邕的話“心閑手敏”來(lái)告誡我們彈琴要 “放平常心”，“平正中出對(duì)比，出效果”，追求 “又干凈，又圓潤(rùn)”的聲音……

那幾個(gè)晚上，雖然在不同的地方，但書(shū)法都是主角。他隨身攜帶小巧方便的筆墨紙硯，面對(duì)求字的學(xué)生，樂(lè)此不疲，就像隨意撫琴一曲。

正逢丁老師的新書(shū) 《琴上月令——琴詩(shī)書(shū)畫(huà)詮釋的琴曲十二月》出版在即，每月一琴曲，以自己的書(shū)畫(huà)詩(shī)文配之，聲色并茂，美不勝收。生在三月的，丁老師便手書(shū)《流觴》詩(shī)句：“惠風(fēng)和暢暮春初，修褉蘭亭會(huì)群儒。流觴曲水資吟詠，游目騁懷綴璣珠。放浪行跡豈待酒，感慨系之如斯夫。”生在五月的，便得《南風(fēng)暢》：“五月熏風(fēng)應(yīng)時(shí)節(jié)，陰霾盡散稻谷豐。解慍阜財(cái)南風(fēng)暢，虞舜詠歌天下同。手揮五弦目歸雁，至今華夏慕高風(fēng)。”琴書(shū)相會(huì)，妙不可言。作為書(shū)家的他和作為琴家的他一樣低調(diào)，但看到我們得了琴詩(shī)書(shū)法喜不自勝的樣子，他笑容里少有的自得粲然若花……

玩家

古琴，書(shū)法，詩(shī)文，中醫(yī)，武術(shù)……在丁承運(yùn)先生的世界里，如此繽紛的功夫讓人贊嘆也讓人疑惑，怎么會(huì)有那么多精力做這么多事情呢？“慢慢玩起來(lái)的。”淡定的回答平和而自然。

但說(shuō)起怎么個(gè)玩法，丁老師的表情就豐富起來(lái)，尤其是說(shuō)到自己的一個(gè)個(gè)老師，更是言笑晏晏，仿佛做回了幾十年前的翩翩少年……

“家姊遠(yuǎn)游學(xué)，抱箏為我鳴，天風(fēng)聞環(huán)珮，九皋孤鶴行，伯牙尚有遇，子期何難逢，弟雖三尺子，獨(dú)解曲中情。”這是遙遠(yuǎn)時(shí)空里的12歲少年寫(xiě)給二姐丁伯苓的詩(shī)，寫(xiě)的是箏，用的卻都是琴的典故，與琴的緣分和 “家姊”彈琴的耳濡目染息息相關(guān)，琴的啟蒙老師非二姐莫屬，而日后正式拜師學(xué)琴的老師也是二姐在沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院的老師、著名古琴家顧梅羹先生。

開(kāi)始學(xué)琴的時(shí)候，“沒(méi)當(dāng)回事，自己玩”，憑著聰明，就 “玩”出好多琴曲。而與古琴差不多同時(shí) “玩”的，還有詩(shī)文、書(shū)法、武術(shù)和中醫(yī)，基本都是 “童子功”。丁承運(yùn)先生的外祖父宋雅堂，是河南郾城的名士，工書(shū)畫(huà)。“母親幼秉庭訓(xùn)，學(xué)得一手柳字。”所以他們幾姐弟，自幼都跟著母親學(xué)寫(xiě)大字，其中大姐丁云青學(xué)得最好，后來(lái)成了國(guó)畫(huà)家，終生題款都帶有顏柳筆意，就是得力于幼年的功夫。幼承家學(xué)，為他的藝術(shù)之路奠定了審美和修養(yǎng)的根基。

說(shuō)起與靳志老先生的書(shū)法機(jī)緣，頗多感慨。“他是父親的至交，也是留過(guò)洋的進(jìn)士，還當(dāng)過(guò)袁世凱的秘書(shū)，滿腹經(jīng)綸，人又長(zhǎng)得標(biāo)致，不輸電影明星趙丹……”十二、三歲的少年，本來(lái)是跟靳老學(xué)英文、讀古文，但每次去他家，卻總是見(jiàn)他臨池習(xí)字，便對(duì)書(shū)法產(chǎn)生了興趣。當(dāng)提出學(xué)書(shū)法的意愿時(shí)，靳老說(shuō)：“你想學(xué)，這很好，但這可不是三年五年、十年八年的功夫啊！”少年心中的不以為然，在數(shù)十年臨池不倦之后，才真正懂得這 “功夫”二字的甘苦。

偶然在一本書(shū)里看到：靳志（1877—1969），字仲云，河南開(kāi)封人，前清戊戌榜進(jìn)士，著名學(xué)者、書(shū)家。少擅詞章，復(fù)精書(shū)法，尤擅章草，清俊簡(jiǎn)淡，得晉唐之韻……

孫興信，蔡德全，武慕姚，黃松濤，吳錫芳，范景義，魯文渠，喻潤(rùn)川，張夢(mèng)儂……這些在人生的旅途中，給過(guò)他影響的人，在古文、國(guó)畫(huà)、拳術(shù)、中醫(yī)學(xué)的領(lǐng)域里，個(gè)個(gè) “都是高手！”在追隨這些名家的過(guò)程中，年輕而聰慧的丁先生，既是玩，更是學(xué)，學(xué)藝術(shù)，學(xué)功夫，更學(xué)做人。

中國(guó)傳統(tǒng)教育的核心在于 “成人”——成君子不成小人，成雅人不成俗人。這些老師給他營(yíng)造了豐厚的學(xué)養(yǎng)背景，既是君子和雅人的奠基，也是其藝術(shù)生涯擁有無(wú)窮靈感的源頭所在。

“余自幼嗜琴成癖，途中或聞鳴琴，輒駐足以聽(tīng)，曲終則氣蕩神移、悵然忘歸，而好之益篤。然既乏名師，終鮮益友，亦難矣！”這是當(dāng)年學(xué)琴的中州少年寫(xiě)給顧梅羹先生第一封信里的句子，已然可以看到那個(gè)紅色年代稀罕的傳統(tǒng)的典雅，是那些老先生給這個(gè)早慧少年的滋養(yǎng)，琴的融通自然要?dú)w功于接納并引領(lǐng)他的顧先生。

暑假里，他終于來(lái)到沈陽(yáng)跟顧先生學(xué)琴。從早晨到晚上，在一起就 “泡”一天。顧老先將他以前 “玩”上手的曲子一一理正，然后才教他新的曲目。當(dāng)時(shí)的他少年氣盛，節(jié)奏急促，喜愛(ài)新聲，顧老循循善誘：“氣要沉、板要老，即使彈到得意忘形處，指法也應(yīng)不失中正。”在那些難忘的日子里，他們不單談琴學(xué)，也談文學(xué)、談書(shū)法、談繪畫(huà)、談金石碑帖、談治學(xué)、談做人，亦師亦友，相談甚歡。

后來(lái)，“文革”浩劫，顧老被遣送回湖南老家。師生重逢于白若鋪鄉(xiāng)下，時(shí)間已過(guò)去十多年了。短短幾天的相處，仿佛又回到沈陽(yáng)學(xué)琴的單純時(shí)光，一個(gè)不停地發(fā)問(wèn)，彈琴、打譜、琴人、琴史到造琴；一個(gè)有問(wèn)必答，應(yīng)對(duì)裕如，終日無(wú)倦容。“那幾日顧老腸胃不適，我還開(kāi)了個(gè)醒脾養(yǎng)胃的方子給他，兩劑下來(lái)，居然平復(fù)，頗感欣慰。”這欣慰里有多少感慨，就有多少懷念。

有人說(shuō) “學(xué)生是老師心靈的后裔”，誠(chéng)哉斯言。在丁承運(yùn)先生的敘述里，那一個(gè)個(gè)老師所呈現(xiàn)出來(lái)的榮辱不驚的溫和與樸素，讓我找到其自心灑脫恬靜安詳?shù)母伞Ｋf(shuō)，藝術(shù)是生命活動(dòng)，最簡(jiǎn)單也最復(fù)雜。去玩，用生命去感知。藝術(shù)的目的都作用于想象和情感。作品是否實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的目的，即是否使精神得到了愉悅和滿足。……玩，即玩味。“玩”意味著不功利，“味”代表著品位和品味——藝術(shù)的最高境界無(wú)非如此，只有不功利，才可能有真正獲得愉悅和滿足的品味和品位。

“大家”這個(gè)詞，盡管在當(dāng)今已用得太濫了，但我還是愿意相信，由琴家、書(shū)家和玩家積淀出來(lái)的，是真正意義的“大家”。