讓有趣的中文起死回生

文/李 敖

我在編《最美句典》。如果我們能讓全中國人一起來編一本句典，大家一起造句子，那是很了不起的。為什么我說要搞全民造句？這是最后一次機會，現在中文還掌握在中國人手里，全世界九分之一的人口在使用中文。

我們看英國，在14世紀、15世紀的時候，英國用的是法文，英文只是方言。國會用法文、教堂用法文、大學生念法文……可是這時候英國人出來了，編了英文《圣經》、英文辭典，莎士比亞也出來了。不得了，英文開始膨脹，到今天，把法文擠得這么慘。

我們現在說中文很難學，這個觀念是錯的。中文是很好學的。中文的文法是全世界最簡單的。拉丁文還得了？一個桌子陽性的，椅子陰性的，中國完全沒有這個。

中國人還可以很生動地把形容詞當動詞來用。“莫等閑，白了少年頭，空悲切?！痹里w的詞，白字什么東西？白字是形容詞，抓來以后當動詞來用?！凹t了櫻桃，綠了芭蕉”，“春風又綠江南岸”，這是很好的中文。

現在電腦會把所有動詞排出來，兩百個給你。這是好事。王安石可能要一個字一個字地想，電腦一按，動詞、形容詞相關的字，全都出來了。

現在我寫微博，有點感覺祖國的國文程度不好。有很多東西他或者不懂，或者不能欣賞你，真正的技巧他欣賞不出來。你會覺得有點凄涼，怎么搞的，怎么中文變得這么壞了？

中文有它粗糙的一面、兇悍的一面，可是又不失典雅，最主要的它要有趣。中文搞得無趣是絕對不可以的。

我痛恨文法學家、語文學家，這些人寫的都是爛中文，太規矩了。像王爾德，他本來寫的很好的英文，后來會了文法，英文寫濫了。一個語文學家很少寫過好中文。有人對羅馬皇帝說，你這個寫錯了，他說我是皇帝，我就可以這樣寫，他開出一個新的經驗出來。一般人做不到，這里面有很多框框，在框框里面打破這個框框。

在唐宋八大家里，我總認為歐陽修是最好的，他為什么好？他寫文章以后要刻好石碑的，《醉翁亭記》，刻好石碑，然后看。哎喲，不得了，兩個字不好，怎么辦？石碑敲掉，重新刻，這么考究的，哪兩個字不好？“臨溪而漁，溪深而魚肥，釀泉為酒，泉香而酒洌?！边@是現在的文字，原文他寫的是“酒洌而泉香”，發現意思一樣，音不好。“泉香而酒?！保@是四聲?！熬其６恪保且宦暋Ｔ谇昂笊舷挛睦铮嵚陕犉饋硪宦暡缓?，四聲好。敲掉重來，所以原文是“酒洌而泉香”，現在是“泉香而酒?！?。中文就是改不勝改。歐陽修就考究。

一個故事，歐陽修跟徒弟們講，有一條狗躺在馬路上，馬跑過去，把狗踢死了。讓每個人寫一大段，但是寫不好。歐陽修說，六個字就能寫這個情況，第一個，就是“逸”，跑的、飛奔的；逸馬，一個飛奔的馬；斃犬，槍斃的斃，把狗踢死了；于道，在馬路上面——“逸馬斃犬于道”。你寫不過他，他六個字寫整個故事。

可是歐陽修犯了什么毛?。课覀儸F在又講，太簡單了。所以他的文章都寫得那么簡略。簡略有個缺點，很多故事的感覺沒有了。像中國古詩里，荷花與魚，魚在荷葉東邊，在荷葉西邊，在荷葉南邊，在荷葉北邊?？墒菤W陽修不這樣寫，他寫“環滁皆山也”，本來很多山，他五個字寫完了?？捎械臇|西就要啰嗦地寫出來，就要東西南北。簡單不簡單視情況而定，而不是原則，歐陽修把它當成原則了。

福樓拜跟莫泊桑講，沒有同義字。我們以為這兩個詞是同樣意思，不是的，只有一個表達是最好的，你把它找出來。不可能有同義字，絕對這個字比那個字好。像王安石寫的詩，“春風又綠江南岸，明月何時照我還？”春風吹過江南岸，一個“綠”字，用成了動詞，整個江南岸都變成綠色的?？墒怯腥丝吹竭^王安石的原稿，原稿不是“綠”，是“吹”，“春風又吹江南岸”，“吹”字不好；春風又“到”江南岸，“到”字不好；春風又“抵”江南岸，“抵”字也不好。最后選了“綠”字，太好了，這個字那么抽象，可是那么好。這個字，就是要想的字。

比如曹操，操不讀一聲，也不讀四聲。曹操，四聲，這有點不雅。所以我們講曹操都講輕音，曹操。說曹操，曹操就到。

我改過余光中的詩，不押韻我把它改成押韻的。詩不押韻是現代詩，胡扯，掩飾自己。中文這么多的韻腳你壓不住的話，證明你中文不及格。

再說說對聯。陳寅恪就提出過，北京大學考中文的，入學考試都要考對聯。胡適他們反對。對聯是很落伍的東西，可它也是中文的特色。由它可以看出中文的結構來。也不一定非要對聯，三個字也可以對，胡適之對孫行者，猢猻、適之、行者，第三字是抽象字眼，之字對者字，抽象對抽象，對得好得不得了。文天祥在牢里面就看杜甫的詩，然后把杜甫的詩排列組合。有的集句比原詩還好，這首詩里一句，那首詩里一句，合在一起?！叭f里悲秋常作客，一年容易又秋風”，上句是杜甫的，下句是陸游的，“萬里”對“一年”，“?！睂Α坝帧?，對得好。

它的缺點，像胡適提倡文學革命，講對仗，文字變死了。你要寫成六朝文章，駢體文，那就無趣了，可有的偶爾小對仗，還是可以看出中文特色。

胡適的文字，清湯掛面，沒有什么大錯誤，可是不動人。所以蔡元培后來就說，我們要美文，不能用白話，白話文寫不出漂亮的文章，錯的。白話文可以寫得出來，可是這些人沒寫好。像徐志摩，寫得還算好，其他那些新詩人糟糕。

中文真正的決定權在我們。我們在搶救中文，電腦幫著我們復活，可是它也會把我們吃掉。就像英文把法文吃掉一樣。美國電影排山倒海過來，把你吃掉，軟實力過來，中文現在擋不住。

說說我的打字機，我用過的打字機整個作廢了，為什么？打字機鍵盤的排列，現在看著A跟S挨在一起，為什么呢？打字機是一個字一個字打上去的，打得太快，兩個字在紙面上會卡在一起，為了避免卡在一起，有些排列是不合理的，是故意讓你打得慢的。我們現在用電腦打字，根本不發生卡住問題，可是這個排列的方法能改變嗎？全世界通用了，你改變不過來了。

最早在明朝，在福建講閩南語的傳教士，把漢字寫在《圣經》的羅馬字上，但用的是閩南語的方言習慣。久了以后，導致我們現在的《圣經》，那個中文怪怪的，為什么？它是外國的傳教士寫的中文。有一億人口使用這種《圣經》，你改不過來。就好像打字機的鍵盤一樣，次序不能改變了。

有一天中文被這些“低頭族”掌握的時候，或者被比爾·蓋茨再開發出來一個詞庫定型了以后，壞的中文就定型了。我們就要讓大家把中文變好。就像莎士比亞出來以后，把英文確定了；英文字典出來以后，把英文的用法確定了。

很多很壞的中文我們要消滅。斷腸人，腸子斷掉了，古文里面最容易出現的字，這是個很壞的中文字。他本來描寫猴子的，母猴子（語見《世說新語》）。腸子怎么會斷掉，你描寫過分，描寫一個人痛苦，腸子一斷是壞的描寫，這種中文我們要慢慢消滅。有些中文是不能要的，推廣中文，爛東西要消滅，即使你學過都不能再用了。夕陽西下斷腸人在天涯，你再用就不好了，是爛句子。

我的敵人是美國人，開玩笑了。帝國主義過去是殺人掠貨，現在它不殺你人，掠你通貨，把你的錢搶走，像蝗蟲一樣，這個好可怕。我覺得這是我們最后的機會，我們開發中文，做成句典——不是詞典，是一句一句的。

我們現在不做，最后比爾·蓋茨的怪中文出來了，我們就打不過他了，因為中文已經被他定型了。中文真正的決定權在我們，他們也會跟我搶，可是搶沒有用，你沒有李敖，李敖在這里。這不是說著玩的。