主持人語

在“80后”這一代作家中，有不少作者是同時從事寫作和學術研究的。本期想要推出的作家劉汀便是如此。劉汀1981年生于內蒙古赤峰市巴林左旗，如今在從事學術書籍出版的同時，也在北京師范大學攻讀博士學位。他于2001年開始創作，先后在《十月》《鐘山》《青年文學》等雜志發表小說《蒙古刀》《麥斯威爾和雀巢》《南方》《回家過年》《秋收記》《換靈記》等小說，出版有長篇小說《布克村信札》（人民文學出版社2010年）、《浮的年華》（新世界出版社2010年），先后獲99杯“新小說家”大賽新銳獎、39屆香港青年文學獎小說高級組亞軍等獎項。另外，劉汀還從事散文、書評及文化評論的寫作，近年來圍繞著阿乙、余華等人的作品而展開的批評亦引起了不少讀者的關注。

為了對劉汀的小說寫作進行相對全面地梳理，本期特意邀請了張檸教授和青年批評家岳雯來作評。

岳雯的《之后——讀劉汀的〈傾聽記〉》一文，主要以劉汀的本期作品為中心來討論小說與新聞事件的差異。在她看來，“倘若說新聞描繪的是事件發生之時，譬如水在爐子上沸騰的樣子，譬如煙花盛開的那一瞬間，那么，文學則追問的是‘之后’。‘之后’是圍觀的人群已經散場，‘之后’是一段長長的沉默，‘之后’是不可說也不能說，那么，只有‘傾聽’。”劉汀的《傾聽記》所處理的，正是這之后的事情：“《傾聽記》的發生與社會上另外一件牽動社會神經的事情有關，即拆遷。曾幾何時，‘最牛釘子戶’的報道甚囂塵上，人們紛紛把同情的目光投向了被強拆的底層民眾，譴責開發商和當權者利欲熏心。李承鵬的《李可樂抗拆記》就是一部以‘暴力拆遷’和‘抗拆遷’為主題的長篇小說。劉汀關注的則是，抗拆遷之后，人是怎樣地活著。”

張檸的《小說之道和劉汀的創作》一文，主要以青春寫作和市場寫作作為理解劉汀創作的參照系。張檸在文章中認為，劉汀的寫作“劉汀應該屬于‘80后’那一代作家里的‘實力派’。但他并沒有去趕那個‘青春寫作’的潮流和時髦，而是沿著一條循序漸進、扎實而專業的寫作訓練道路走過來的”。尤其是在新近的寫作中，劉汀不滿足于講述俗套的校園故事與青春故事，“他開始成為一個敢于寫任何事物、任何題材的人了。他能寫熟悉的人和事，也能寫陌生的人和事。他能寫生活經驗，也能寫幻想經驗。在日趨精巧的藝術結構中，裝下了那么多事物：當代的、古代的、城市的、鄉村的、現實的、幻想的；拆遷故事、流浪漢、失業者；滿街亂竄的狗仔隊員，寫字樓的白領，國際文化騙子；被拐賣的農婦形象，鄉村的母親形象，蒙冤者形象。這些小說的寫法不拘一格，有現實主義寫法，也有現代主義寫法，有卡夫卡風格，也有卡爾維諾和博爾赫斯風格……在劉汀這些五花八門的題材，各種寫法的嘗試，日趨精細的技術操練背后，有著一種非常珍貴的統一性，那就是，他一直在力求將自己的‘文學情懷’與‘人文情懷’交融在一起。他將大部分筆墨，給予了底層生活。他正在使自己的寫作，從寫‘自我’向寫‘他人’和寫‘世界’轉變的道路上健步前行。”

岳雯和張檸的文章都既是關于劉汀小說的評論，也是對“小說之道”的探詢。在這個新聞與小說的邊界越來越模糊，嚴肅寫作也越來越受到挑戰的年代，他們所指證的這些文學精神，也值得其他作家和讀者重視。