看不見的烏鴉

楊方

首師大十七號公寓樓駐校詩人房間的窗外有兩棵楊樹，沒有事情可做的時候我會站在五樓的陽臺上看楊樹，看楊樹上的烏鴉爭吵，打架，啄羽毛。其中一棵楊樹的樹杈上有一個鳥巢，碩大，粗糙，我以為只有烏鴉才有那么不講究的住所，可是有一天看見兩只喜鵲相親相愛地飛進飛出。那么，烏鴉住在什么地方呢？它們是從哪里冒出來的？是從黑夜里冒出來的嗎？亦或從地獄的縫隙里飛出來的？冥府的紙幣一樣拋撒得到處都是，使這個城市的冬天到處都充斥著啊啊啊的叫聲，晴朗的天空到處都扇動著一雙雙黑色不祥的翅膀，有時候就算它們不飛，不叫，只是安靜地停落在電線上，樹杈上，你也能感覺到天色在加深，在提前黑下來，最后，一只天一樣大的烏鴉就真的降臨了地球。它是否包含了所有的烏鴉？如果包含，天亮時飛出的烏鴉應該是沒有被黑夜消化掉的碎片。如果不包含，那么，眾多的烏鴉去了哪里？它們消失在一個什么樣的地方？這個地方是否叫做“黑”？

烏鴉不是候鳥，它們肯定不是從別的地方飛來的，它們也不飛到別的地方去。就是說，它們既不往南飛，也不往北飛，只在這兒飛，在人類的視線里飛。如果一只烏鴉，在那里盤旋不已，好像被一根繩子牽住了一樣，飛，飛，飛。飛得不高也不低。它會成為你眼里的一粒沙子，你怎么揉它都在那里，你只有閉上眼睛，過一分鐘再睜開，它才會不見。它當然不是被一陣冷風吹走的，是你閉上眼睛時的“黑”帶走了它。如果是兩只烏鴉，從左邊飛到右邊，再從右邊飛到左邊，像楊樹左右晃蕩的兩只耳環。有時候它們繞樹三匝，時而側翼下降，大叫一聲，時而平翼上升，從低處往高處飛，最后棲落在分叉的樹丫上，像是一雙晾曬在那里的老棉鞋，有點舊，有點臟。

一只烏鴉可以分身兩只烏鴉，兩只烏鴉可以分身三只烏鴉，三只烏鴉可以分身無數烏鴉。你永遠無法分清這只烏鴉是否就是剛才飛過去的那一只，它們似乎是克隆出來的，羽毛一樣體態一樣聲音一樣，連飛行的姿勢和路線都一樣。當一樣的一大群烏鴉從你頭頂飛過，且飛且叫，大聲喧嘩，黑壓壓的，把你的天空攪得一片昏暗，然后紛紛落在行道樹上，電線上，屋頂上，你會有一種末日般的恐慌。所有的樹杈像結滿了罪惡的果子，壓得低垂下來。電線也往下墜，有了一個飽滿的弧度，像懷著許多惡胎的肚腹。

當你以為這個黃昏終于可以暫時安定下來的時候，它們卻轟的一聲，全飛走了。一切，是多么的靠不住啊。因為一群突然飛走的烏鴉，世界顯得格外的安靜和孤獨。

不，并沒有全部飛走，單單剩下一只烏鴉還站在那里。它樣子很黑，黑得發亮，縮著脖子，一副沉思的表情。它剛才站在烏鴉中間卻仿佛不屬于烏鴉，它們搶食它不搶，它們聒噪它不聒噪，它們擠來擠去它不擠來擠去。它們飛走它不飛。它到底是一只什么樣的烏鴉呢？書上說所有的烏鴉都喜食腐肉，叫聲簡單，粗厲，富于侵略性，因此古代巫師常常以它們的出現和叫聲來占卜吉兇禍福。這似乎是毫無依據的事情，但正是因為毫無依據，才更加讓人恐懼，仿佛什么東西懸在那里，被施了咒語，就像這只不飛走的烏鴉，看見它的人都在猜想它是否真的預示著什么？一場車禍？一個厄運？一次別離？或者一個帶來壞消息的電話？烏鴉嘴尖而粗硬，從烏鴉嘴里發出的聲音，一向被認為是一種不祥的暗示，像夜半的，智慧的巫婆，或者是墓地里帶著死亡氣息的哀歌。好在這只烏鴉還不曾開口，還不曾帶來什么，它只是固執地不飛走，大家拿它一點辦法都沒有，只能愈發的恐慌，不知所措。宇宙間滿是大片的風聲，它的羽毛不時被掀起，但它的羽毛似乎和它無關，它一點不關心羽毛。它只是沉默著，沉默著，險惡的沉默著。

終于有人在它的沉默中暴發了，十七號樓下一個精壯的中年婦女，頭發燙成四散披下來的一縷一縷，像蛇發的女妖，她撿起一塊石頭，向烏鴉惡狠狠拋去，可惜偏了，石頭在離它很遠的地方劃出一條優美的拋物線落在了地上。中年婦女不甘心，繼續滿地找石頭，繼續向烏鴉投擲。烏鴉繼續不為所動，繼續淡定，似乎它打定了主意要一直在那里站下去。

這，到底預示著什么呢？

擔心是多余的，天黑之前它果斷地飛走了，飛回它來時的地方去了。毫無疑問它就是烏鴉中的一只，僅僅是有點與眾不同而已。它飛走的時候，我好像看見它有五只翅膀同時扇動，所以它飛的特別快，是一下子飛走的。中年婦女來不及反應，握著石塊茫然四顧找不到目標。

城市的黑夜到處燈紅酒綠，看不見黑，所以烏鴉不可能停留在城市。它們一定去了我們看不見的地方，比如城市之外，那些荒野，天黑下來之后就漆黑一團，那些黑簡直可以用刀子一塊一塊切割下來。也許每一塊切割下來的黑在黎明就是一只驚飛的烏鴉。它們沉默了一個晚上，再也不能忍受，一旦飛起來，就啊啊地叫個不停。這當然是我小時候的想法，小時候我生活在新疆，那里應該是地球上最完美的地方，許多地方沒有人跡，但許多地方一定有烏鴉，它們無所不在，白天在，晚上在，春天在，秋天也在。秋天大雁都飛到南方去了，大雁有大雁的命運，烏鴉有烏鴉的命運，烏鴉是哪里也不去的。冬天的夜晚，枯樹枝上棲落著亮晶晶的凍僵了的水星和木星，也棲落著縮著脖子的烏鴉，搖一搖，它們會死亡的果子一樣嘩啦啦落一地。一只烏鴉在黑暗中隱藏，和它在白天四處飛動是一樣充滿危險的。

烏鴉的死亡是必然的，不值得同情的，就像人的死亡，是為了給新生的人騰出地方。如果烏鴉不死亡，那是比人長生不死更可怕的事情，我們的白天一定會被烏鴉擠得越來越短越來越窄，最后剩下一條喘息的縫。我在首師大的每一天，從清晨開始就聽見烏鴉在楊樹上啊啊啊的叫，它的影子充滿了每一本我讀過的書，像那些黑色的漢字，繞得我頭暈。到了晚上，只要一閉上眼睛，它們就在我的夢里飛得昏天黑地。我不得不舉起手，用手指瞄準烏鴉，把它們一只一只槍斃掉。

很多時候我們看不見烏鴉，只是聽見它們的叫聲。烏鴉的叫聲在空曠的地方聽起來有點野蠻，有點哀傷和孤獨，在城市聽起來就無比詭異，憑空的飛來一只烏鴉，沖著你啊啊大叫，仿佛與你有仇。而這咒罵一樣的叫聲也有可能來自我們自己的身體，身體其實是宇宙的一個黑洞，烏鴉就棲居在這些黑洞里，它們習慣隱而不見。當它們傾巢出動，發泄似的一只接一只從我們的身體里飛出來時，我們的黑夜就又一次來臨了。