生日祭祖

□崔世俊

農歷九月二十五日，是我的生日。

我的生日，既沒有大魚大肉，又沒有瓊漿佳肴，而是一大早就吸吮著野菊花的芳香來到奶奶、爺爺、母親的墓前寄托哀思。

在我出生的年月里，由于村里人多地少，加上山高天寒，一年一季的農作物常常讓村里人饑腸轆轆，食不果腹。為了不使我這個小生命夭折，爺爺下令全家人只能喝清湯、吃野菜，把沉淀在鍋底的一湯匙稠糝子喂到我口中。

小時候，我體質差，經常生病，奶奶、爺爺就特別照顧我、疼愛我。奶奶是舊社會過來的裹腳女人，她為了能養活我，腹中不知多少天都沒進過糧食，脖子周圍的筋骨全部凸了出來。記得有一次，我餓得難受，奶奶就到河邊挖河沙給我炒玉米花，誰知剛好遇到河水暴漲，她差點被洪水沖走。在我的記憶中，奶奶特別能吃苦，天天晚上在一盞小煤油燈下紡花、織布到天亮，白天依舊忙里忙外。

爺爺是個讀書人，十里八鄉的人都夸他的毛筆字寫得好。每年進入臘月，村里人就會拿著一疊疊紅紙找上門來請他幫忙寫對聯。盡管夜晚窗外的寒風呼呼叫，爺爺還是在煤油燈下丁真楷草、鸞翔鳳翥。后來，我受爺爺的影響也練起了書法，四十多年來一直為朋友、鄰居、親戚們寫對聯。不過，說來也巧，農歷九月二十五是我的生日，也是爺爺的生日。每逢生日這天，爺爺就帶著我到集鎮上買兩碗白面條，另加一根油條，可爺爺只吃面條，并給我解釋說他不愛吃油條。后來我才知道這是爺爺對我的愛。

奶奶、爺爺對我的恩情在心中銘刻，總想著有朝一日好好地報答他們。可是，在我16歲那年，不到70歲的奶奶、爺爺相繼去世。回想起他們對我的愛，我常淚如雨下，陷入無限的悲痛之中。

母親身子本來就弱，生下我后，身體更是每況愈下。再加上她常常吃糠咽菜，又日復一日地喂我乳汁，她面容憔悴、身體消瘦。在那些年里，她究竟吃了多少苦、挨了多少餓、受過多少累、流了多少淚，我這個現在已經做了爺爺的人，不敢想下去。

母親雖然沒有什么文化，但她深諳知識的重要，無論家里如何艱難，從不讓我放棄學業。怕我上學吃不飽飯，家里每次蒸玉米饅頭，她都要為我多留幾個。每次放學回到家里，煤爐上早就為我烤熟了熱騰騰的土豆。盡管她的身體不好，她還是依舊紡花、織布，親手為我們幾個一針針地縫制新衣、做新鞋。“可憐天下父母心”在母親身上表現得淋漓盡致。

然而，在八年前重陽節那天，母親因心臟病再次發作，住進了醫院。那天，我來到母親病床前，告訴她孫子（我的兒子）要結婚的喜訊，她開心地笑了，我們約定在兒子結婚前三天來醫院接她。誰知，這約定之日便成了母親與我的永別之日。

母親走后，我常常捫心自問，她為我們姊妹幾個含辛茹苦，可我們對她付出了什么？假若我們姊妹幾個像關心自己的妻子、丈夫、兒女們一樣來關心自己的母親，她的生命有可能會延續下去。可是，我沒有做到。母親的去世，讓我罪無可逭、追悔莫及。

爺爺、奶奶、母親對我的愛猶如潤物的細雨、醉人的春風。他們雖然已經去世，可他們的每道印跡已刻入了我的靈魂深處。今天是我57歲生日，我再次來到他們的墓前，旨在表達我思念之情的同時，請求他們對我的過錯給予原諒，也讓他們看看自己的兒孫，我雖然沒有光宗耀祖，但過得很充實，也很幸福。奶奶、爺爺、母親，愿你們安息！