傳統文化影響下的艱難選擇——《家》與《四世同堂》中長子形象分析

○李嘉慧 歐陽曉珊

（華南師范大學 文學院，廣東 廣州 510006）

現代小說中書寫了一類特殊的青年知識分子。同樣接受過新思想洗禮的他們身上沒有新青年那樣鮮明的時代特征：積極進取的風采、狂飆突進的氣質和強烈的社會參與意識。這類特殊的知識分子在歷史上留下的剪影只有徘徊、遲疑、掙扎和苦悶。在現代小說中他們有一個共同的身份——長子。

長子形象貫穿了整個現代小說的歷史。特別是在大革命后和抗戰后期這兩個集中出現對知識分子命運的反顧和思考時期，長子身份的知識分子因與同時代高昂的新青年迥異的氣質，格外引人注目。本文對創作于大革命后的《家》和成書于抗戰后期的《四世同堂》中的長子形象進行比較，探討傳統文化影響下不同時代的長子形象以及這些形象背后，作家不同時代主題下對傳統文化態度的差別變化。

一、傳統文化影響下不同時代的長子形象

（一）高覺新：啟蒙主題下的長子形象

既然留下來如此痛苦，長子為何不與逆子們一起掙脫舊家庭的束縛，揚長而去呢？值得注意的是，《家》中的三兄弟在同等接受新思想的條件下，偏偏只有覺新自動地選擇留在宗法制家庭中。當五四運動如火如荼之時，覺新和兩個兄弟一樣貪婪地吸收新時代養分。《新青年》、《每周評論》等新書擴大了他們的視野，使他們找到了自己的人生信條。不同的是，在五四浪潮的滋養下，覺民和覺慧開始邁步向前。他們走進報社，成為“新的播種者”，帶著“感染到人道主義和社會主義的精神”，“已經夸大地把改革社會、解放人群的責任放在自己的肩頭了”。而長子覺新找到的卻是支撐其留在原地的理論。他用“無抵抗主義”和“作揖主義”把《新青年》的理論和他們這個大家庭的現實毫不沖突地結合起來，“他依舊繼續閱讀新思想的書報，繼續過舊式的生活”。似乎有一種力量在冥冥之中推動著覺新，讓他自然而然地做出與兄弟們不同的選擇。

這種無形的力量是在傳統家族文化下形成的一種“集體無意識”。“集體無意識”是人類自原始社會以來世世代代的普遍性心理經驗的長期積累，是在一種文化范圍內的人生來就有的。以儒家的人倫關系為主要道德規范的家族文化，已經存在了上千年。源遠流長的宗法制度通過儒學的網將置身其中的家庭成員的身心緊緊地困住，使之成為黏附于舊家庭的人格化的工具。就這樣，在宗法制下形成了特定的價值-行動體系，并以“集體無意識”的形式積淀在家族文化中，構成這一文化的基本層次。這種宗法制家族文化在深層所起的制約作用，鮮明地體現在了長子身上。

這便能解釋覺新的選擇了。在《家》中有句意味深長的話，“覺新在這一房里是長子，在這個大家庭里又是長房的長孫。就因為這個緣故，在他出世的時候，他的命運便決定了”。在宗法制的框架下，長子在出生之時已確認了家族繼承人的特殊地位。深受這種普遍的情感態度和心理傾向影響的長子，在內心中便形成了符合家族文化要求的“集體無意識”。在《家》中，從小就已經開始接受興家立業、傳家接代等思想教育的長子覺新，自然地便認可了自己的人生歸宿是繼承家族、光大家業。盡管他與自己兄弟一樣，接受了新思想的洗禮，但從心底里很難擺脫這種家族文化的積淀。于是他自然地順從了長輩的安排繼承家業，心甘情愿地做一個“犧牲者”。

因此盡管在條件上，覺新完全有能力和弟弟一樣逃離家庭，追求自己的理想，但面對強大的舊禮教和傳統勢力，一直以來順從的他不可能有抗爭的勇氣和能力，只能對現實發出絕望的哀怨。同時，在內心深處他也不愿離開。畢竟在感情上他對舊家庭仍有所依戀，也無法割舍宗法制文化強調的倫理責任與家庭使命。舊的生活法則已深入他的心靈，他始終對自己已然腐朽的舊家庭抱有幻想，總想以改良的方式使之永存。但這一切順從不僅“犧牲”了自己，也“犧牲”了妻兒，使他成為軟弱的叛逆者和可憐的幫兇。

（二）祁瑞宣：救亡主題下的長子形象

五四期間，企圖成為獨立自為的生命個體的新青年們急于沖破宗法制的樊籬，而阻擋他們走向社會的首先是宗法制度。于是，敏感的作家把這一沖突落實在作品里，新青年與宗法制度的對抗呈現出反抗舊家庭權威的無畏姿態。而發展到抗戰時期情況復雜得多，時代的主旋律從“啟蒙”轉換成“救亡”。在空前的危機面前，知識分子對人生問題的思考變得更加實際，并與國家命運聯系在一起。

與高覺新一樣，《四世同堂》中的祁瑞宣作為接受過現代教育的知識分子，擁有深刻的思想。在北平危急時，他清楚地知道“國破，家就必亡！”、“在國旗下吃糞，也比在太陽旗下吃肉強”。因此，他極力地幫助三弟祁瑞全離開。而他自己卻作出留下的選擇，“在這兒焚書，掛白旗，當亡國奴！”瑞宣一直在家和國、孝和忠、良心和生存的雙重需求中苦苦掙扎、探索，換來的卻是一次次的挫折、迷茫和悲哀。他不僅在肉體上遭受到戰爭和淪陷帶來的殘酷摧殘，如饑餓、寒冷，還在內心深處忍受著雙重需求的沖突戕殺。

與高覺新相比，祁瑞宣的苦悶更加深刻：是拋家棄子地上戰場保衛國家，還是為妻兒老小在淪陷中茍安偷生。他有愛國之心，當竇神父輕蔑地說出日本人的來襲只是中國史上常有的改朝換代后，他辭掉了教職；當接到學校慶祝日本人勝利游行的通知時，立刻做出辭職的準備。他寧愿丟掉飯碗，也不愿丟掉氣節！

但這種強烈的愛國心還是被長子身份絆住了。“全民族傳統的孝悌之道使他自己過分的多情——甚至于可以不管國家的危亡！他沒法一狠心把人倫中的情義斬斷。”長房長孫的特殊地位使他內心與行動充滿了矛盾。他恨透了日本人，渴望能夠“馬上離開家，去參加斗爭”，但實際上卻只能在太陽旗下茍安偷生；他絕不想吃英國使館的飯，但又不能任憑老人小孩挨餓受凍；他為北平人缺乏民族意識而痛心疾首但自己在城亡后留在老人膝前陪笑。“四世同堂的鎖鐐”制約著長子，“他走不動”，家“把他的生命埋在了北平”。

通過仿真分析可以很直觀的看出腔室結構變化時對流場的影響，從而進行結構的調整及優化。從上述幾項單變量的結構對比中可以發現，晶圓表面氣流分布方式與噴頭孔分布方式趨勢一致，噴頭孔采用圓周分布方式更符合晶圓沉積的結構特點；孔按圓周分布的噴頭采用擋板結構時，因擋板的阻擋使從中心進入的高速氣流減速，并迫使其向邊緣流動，其中心位置的流動狀態及均勻性明顯好轉；孔數較多的噴頭能使氣體及時的分布在熱盤表面，而減少徑向傳輸過程的干擾，其對應的腔室流動狀態要好于孔數少的噴頭；盡量不要采用不對稱的結構設計，不對稱的結構可能引起流場的偏置及擾動等現象；如不對稱結構設計不可避免時，需增加控制結構以改善腔室流場均勻性。

作者繼承了啟蒙時期的《家》對宗法制的批判，揭露了長子祁瑞宣的“順從”和“犧牲”。如瑞宣不忍看祖父、父母的淚眼與愁容，娶了父親給他定下的韻梅。他瞧不起自己軟弱的同時又感到一點驕傲——自我犧牲的驕傲；當瑞豐發表不忠的言論時，愛國的瑞宣“很大方的一笑，沒敢發表自己的意見”。因為他知道在父子兄弟之間，“沉默有時候是最保險的”；涉及到分家問題時，“他寧可多忍受老二夫婦一些冤枉氣，而不肯叫老人們心中都不舒服”。受過新教育的他，卻一直替舊倫理盡義務。從《家》到《四世同堂》，從大革命到抗戰后期，長子們依舊受到宗法制家族文化的操縱。可見，傳統文化的表層結構在五四的滌蕩下開始松動，但文化的深層結構——心態結構，包括思維方式、情感態度、行為模式等，依舊深深地潛藏在長子們的內心深處，指引著長子們的選擇。

從《家》到《四世同堂》，盡管時代的主題在變，但傳統文化的枷鎖依然是長子們擺脫不去的夢魘。另一方面，現代意識的光芒又點亮著他們的靈魂，馭使他們走向自由解放和獨立人格的救贖之途。現實的道路只能有一種，選擇不可避免地要伴隨著痛苦。對處在特殊地位的長子而言，這痛苦便來得更為綿長深切。在新與舊的碰撞中，長子們在理想與現實思想和行動的矛盾中煎熬著。

二、長子形象背后的作家目光

現代小說中的長子形象，是在反封建呼聲高漲，而封建文化的遺傳密碼依然借助“集體無意識”，將舊的心態模板代代復制；民主革命在不斷推進，傳統道德規范依然禁錮人的精神的歷史條件下形成的。長子的命運在一定程度上代表著五四啟蒙主義者的理想在中國的現實命運。在長子的性格中，有生活在當時中國的知識分子的普遍經驗。可以說在新舊交替的時代下，所有的知識分子在不同形式、不同程度上都分擔了長子們的性格和命運。

因此在長子的內心掙扎中，本身就有作家自己的影子巴金本人曾談到自己與《家》中長子高覺新的精神聯系。“挖得更深一些，我在我自己身上也發現我大哥的毛病，我寫覺新不僅是警告大哥，也在鞭撻我自己。”“我自己不止一次地想過，在我的性格中究竟有沒有覺新的東西？我的答案是肯定的。”而老舍的《四世同堂》中的祁瑞宣身上，也有留守在淪陷的北平的妻子胡絜青的內心掙扎。

所以盡管有不同作家觀念差異性的存在，但一代文學中出現的知識分子形象，在一定程度上就是一代知識分子的自我反省和自我塑造。接下來，筆者將探討長子形象背后，作家在不同時代主題下對傳統文化態度的差別變化。

（一）啟蒙時代：批判壓倒留戀

新文化運動的到來開啟了一場徹底的文化變革，即借助“先進”的西學來沖擊、洗滌“遲暮”的中學。一時間，“以西學批判中學”氣勢磅礴地成為時代文化的主流。中國傳統文化在西學浪潮的沖擊下，發生了前所未有的動搖，其中“與此新社會、新國家、新信仰不可相容之孔教”首當其沖。

中國儒學的現實根基是源遠流長的宗法家族制度。宗法制與大一統的國家制度長期共存，產生了同構效應。千百年的君主專制不過是“依據宗法組織結構功能在國家政治組織層面上的摹本而已”。而“負有維系宗法國家一體化社會政治模式使命的儒學特別突出了以‘親親尊尊’作為標準的‘仁’，以‘孝’為經，以‘悌’為緯，由身及家，由家及國，‘齊家’的原則是治國的要略，可以從‘父慈’推演出‘君仁’，從‘子孝’衍化出‘臣忠’”。因此，要反對封建專制制度，就要反對宗法家族制度，進而要求反對宣揚絕對的“孝”、“悌”的以儒家文化為主導的傳統文化。這是作家對時代的理智認識。

但另一方面，“帶有強烈非理性色彩的情感世界，由于更多地受制于民族的集體無意識，它的變易不會隨著認知的糾偏而同步發生”。于是從五四以來，理智與情感變化的時間差別構成了二者的背離。反映在小說中，作家對“家”抱有既“憤怒”又不無“留戀”的矛盾心理。正如巴金在《關于〈家〉》中說，“……到現在我才知道說我不能沒有一點留戀”。作家這種在理智和情感上的矛盾清晰地體現在長子覺新形象身上。而這種既“憤怒”又“留戀”的矛盾心理正是中國知識分子的批判態度的脆弱地方。

在《家》中，作家一方面對踟躕不前的覺新進行無情地揭露和批判，另一方面又對覺新懷有同情，總想給他留一條希望之路。所以《家》的最后，覺新開始支持弟妹們的反抗行動，認為“我們這個家需要一個叛徒，我一定要幫助三弟成功。他也可以替我出一口氣。你們看著吧，家里頭并不全像我這樣服從的人！”作家沒有讓覺新滅亡，而是讓他重生，讓他開始反抗。現實中這種“留戀”的態度是在否定、批判中流露的一種情緒的旁逸。作家及其創造的長子形象都在戰勝自我、擺脫傳統文化的牽扯中艱難前進。

（二）救亡時代：在矛盾中批判，在批判中超越

如果說《家》在總體上是堅定地對以宗法制為代表的傳統文化的批判，那在《四世同堂》中對傳統文化的態度便顯得曖昧復雜得多。

不同于《家》對宗法制文化不遺余力地批判，在《四世同堂》中，作者對傳統文化的批判帶有幾分猶疑。通過比較兩部作品呈現出的色調可以發現，與《家》中描寫大家庭冷峻、森嚴的筆調不同，《四世同堂》中描寫了戰亂中家庭成員間的溫情，呈現出些許暖色。作家在表達“家，在中國，是禮教的堡壘”的同時，還展現了舊家庭脈脈溫情一面。

創作于抗戰后期的《四世同堂》對傳統文化的態度比大革命后的《家》復雜得多。作家對傳統文化描寫沒有了大革命時絕對批判的態度。老舍一方面通過長子瑞宣在家庭義務和社會義務之間的矛盾指出在個人和國家之間橫亙著一條頑固的家族鴻溝，另一方面又肯定了傳統文化表現在形成“淳和家風”中的重要性。正因為祁家繼承了溫柔敦厚的傳統，家中人和鄰里間在激流動蕩中才能相互理解、相互扶持。

《四世同堂》展現出來的不同態度，一方面有老舍本身的原因，另一方面也反映出時代主題變化下的知識分子對傳統文化態度的轉變。“啟蒙”是《家》誕生時代的主題，而“救亡”是《四世同堂》創作時的時代呼喚。前者要求借助先進的西學，啟封建愚昧之蒙。而后者是要反抗外來侵略，實現民族獨立。前者要求放低姿態，以西學反對中學，后者要求高揚愛國主義精神。但愛國的熱情不是憑空產生的，它需要一定的文化背景作為價值支撐。而這種文化必須是與本民族有緊密聯系的，不可能是外來文化。《四世同堂》瑞宣的愛國表現中，便有傳統文化的影子。如當北平危急時，“他的知識告訴他那最高的責任，他想起文天祥、史可法，和許多許多的民族英雄，同時也想起杜甫在流離中的詩歌”；當八一三上海的炮聲打響時，“他的眉頭解開，胖臉上擁起一浪一浪的笑紋，不知不覺低聲哼著岳武穆的《滿江紅》”。從這里我們可以看出傳統文化對愛國行為的影響作用。

抗日戰爭激發的民族意識，必然引起文化上的反顧。被侵略的民族自然而然地向自己的歷史文化尋求精神支撐，意圖重建民族信心。因此，知識分子對傳統文化的態度沒有像五四時那樣決然對立和批判。這種變化反映在作品中，他們仍然可以冷峻地批判宗法制，因為這與時代和情感不相容。但他們不能用同樣的筆調寫與這種生活方式聯系著的文化氛圍和生活溫情。在戰亂之中時，這種舊家庭里溫情和諧的幻想甚至成了一部分心靈寄托。

但以“孝”、“悌”為聯系樞紐的家族本位畢竟對現代國家觀的生成有劇烈的阻抗效果。因此，即使作家對傳統文化依舊保留著一絲眷戀和不舍，但還是在創作實踐中回應了五四反封建的精神傳統。《四世同堂》中，老三祁瑞全在抗戰結束后回到祁家，調和指揮著家中大小事務。這時事事聽從弟弟安排的長子瑞宣失去了原本的當家人地位和作用，這反映了封建舊家庭最終解體的歷史命運，也反映了作者探求化解“家”、“國”矛盾的努力嘗試。

從長子的思想矛盾、行為選擇來看，創作于抗戰時期的《四世同堂》在主題上已超越了《家》關于封建舊家庭的命運的探討。從前者在對“家”與“國”間選擇的思考中可以看到，一種現代性的觀念正突破宗法制文化傳統逐漸形成。

[1]巴金.家[M].人民文學出版社，2005

[2]老舍.四世同堂[M].北京十月文藝出版社，2005

[3]趙園.艱難的選擇[M].上海文藝出版社，1986

[4]許紀霖.智者的尊嚴[M].學林出版社，1992

[5]宋辰博.論現代文學中長子形象的意義[J].安慶師范學院學報（社會科學版），2013年，23卷（4期）

[6]嚴杰.《家》與《四世同堂》中的“老大”形象比較—結合原型形象比較作品人物[J].內江師范學院學報，2006年，21卷