美的事物總是含著悲的——由《我心歸去》看蘇教版語文教材中的悲

○劉海濤

（山東省東營市第一中學(xué)，山東 東營 257091）

所謂美的事物總是含有悲的，魯迅先生早在《再論雷峰塔的倒掉》中就說過悲劇是把美好的事物毀滅給人看，而美好的事物，如何傳遞出悲情呢？

生活中我們喜歡生機(jī)盎然的春天，當(dāng)我們身處逆境時(shí)還常常引用雪萊的詩句“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”鼓勵(lì)自己。對春天的熱愛更大程度上來自對萬紫千紅的花朵的喜愛，因?yàn)樗鼈兪敲赖模?dāng)我們陶醉其中時(shí)，客觀上看，花朵有其成長規(guī)律，當(dāng)春天要逝去的時(shí)候，也就是到了晚春時(shí)節(jié)，花朵會(huì)凋零，而人們必然就悲嘆起來，這種情感就是詩歌里表現(xiàn)最充分的傷春情結(jié)，以《紅樓夢》里黛玉葬花中“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？”最為經(jīng)典。由傷花，不自覺地會(huì)悲嘆自己，從傷花到傷人傷己。

筆者以為，從主觀角度看，人的情感是非常豐富的，同時(shí)私心與占有欲也是客觀存在的。當(dāng)美好的事物出現(xiàn)后，人人都很喜愛，擁有后就會(huì)非常高興，而沒有得到的人，就會(huì)首先生出悲的感情。對那些得到的人來說，首先是很高興的，但不久就會(huì)樂極生悲，因?yàn)橐魂嚉g樂過后，必定會(huì)觀照到自身，一想到自己短暫的生命、易逝的時(shí)間，難以永遠(yuǎn)擁有這個(gè)美好的事物，就會(huì)不自覺地悲傷，而美好事物的永恒存在更加劇了這種情感，所以美中含著悲。為了想長久擁有，就想到千方百計(jì)延長自己的壽命，比如歷代皇帝求仙訪道，或者變著法在這個(gè)美好事物上留下自己永恒的印記，抑或帶著它隨自己安葬，比如號稱天下第一行書的《蘭亭集序》上的題跋，以及真跡本身的不知所終。如果美的事物是一件價(jià)值連城的寶貝，遭到別人覬覦時(shí)，很可能惹來紛爭，進(jìn)而引來殺身之禍，從這個(gè)意義上來說，這時(shí)候連身家性命都沒有了，豈不悲哉！

從客體的角度來看，作為美好的客觀事物，它的永恒存在往往會(huì)引起人們對于自身短暫生命的悲嘆，當(dāng)美好的事物不管是有意還是無意間遭到了損壞，對擁有它的人來說，不也會(huì)感到深深的嘆息么？

韓少功在《我心歸去》一文中，說“故鄉(xiāng)的美麗總是含著悲傷，而美從來就是悲的”。美使人悲，使人痛，使人憐。可以想見，一個(gè)漂泊海外的游子，音信不通，言語不通地在海外生活，對家鄉(xiāng)的思念愈加濃烈，一旦回到家鄉(xiāng)，雖然家鄉(xiāng)的一草一木都讓人倍感親切，非常美麗，但眼見家鄉(xiāng)的貧窮落后，這個(gè)存留了我們血、淚、汗水的地方，又怎能不讓我們感到悲呢？因?yàn)檫@里面包含了我們對于故鄉(xiāng)深深的期許，希望故鄉(xiāng)能繁榮興旺。雖然是悲，但這是一種滴血的失望，血沃之地將會(huì)真正長出金麥穗與趕車謠。家鄉(xiāng)總要有富裕的那一天的。

豪放派詞人蘇軾在他的《前赤壁賦》里也傳達(dá)了類似的情感。“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。攜飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。”這是蘇軾表達(dá)自身情感“悲”非常重要的一環(huán)，也是作者為下一段轉(zhuǎn)樂的一個(gè)鋪墊。探究一下作者悲的原因，也正契合了一個(gè)永恒的母題“千古同悲”。當(dāng)作者飲酒樂甚、扣舷而歌時(shí)卻愀然而悲。面對美景、樂事，豈不快哉！可是赤壁乃是當(dāng)年古戰(zhàn)場，“固一世之雄也”的曹操，釃酒臨江橫槊賦詩，多么的志得意滿，全天下唯吾獨(dú)尊，是一件極大的樂事。這種人生的極致可是就簡單的“而今安在哉”這幾個(gè)字就讓這種樂情急轉(zhuǎn)直下。一切都灰飛煙滅了，設(shè)想一代梟雄曹操也應(yīng)體會(huì)到了一種叫做“孤獨(dú)”的意味。

聯(lián)想到蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林在視察途中到一個(gè)火車站下車休息，原本熙熙攘攘的人群瞬間都被疏散了，偌大的車站等斯大林下火車到來時(shí)，早已空蕩蕩的。只有挺立如筆桿的警衛(wèi)站崗放哨，孤零零的斯大林想必體會(huì)到了這種偉大的孤獨(dú)。雖然身處權(quán)力頂峰，萬人景仰，一言九鼎，也是相當(dāng)美的，人生到了這種境界，夫復(fù)何求？但無人敢親近，無人敢于說真話、貼心話的現(xiàn)實(shí)窘境，也讓他真的成了孤家寡人，連最普通的人的親情、溫情都體會(huì)不到，豈不悲哉！想到自己短暫的生命和對手中權(quán)力永恒的迷戀，這一難以解決的矛盾也會(huì)讓他黯然神傷的。

面對美麗的赤壁景色，每一個(gè)人都體會(huì)到了美感，都想永遠(yuǎn)地享受美景，讓這一刻永駐，可是天地滄海那么的廣闊，那么的無窮無盡，渺小的人類個(gè)體又怎能與宇宙永恒相提并論？綿延不絕的長江水，自從被納入孔夫子的法眼，一句“逝者如斯夫，不舍晝夜”讓我們每每提及時(shí)間，總要想起流逝不斷的長江水。那種巨大的悲情，總在心底升起，縈繞心頭，久久揮之不去。

想得到永恒，卻知道是不可以的，這種得不到的失落與生命的短促都促生了內(nèi)心的悲情。在王羲之的《蘭亭集序》里，也滲透了同樣的情感。本是群賢畢至、茂林修竹之景，流觴曲水之戲、天朗氣清惠風(fēng)和暢，信可樂也，可是作者筆鋒一轉(zhuǎn)，由樂轉(zhuǎn)悲，本是美事，卻有深深的悲情。這種悲，既是欣于所遇，快然自足卻不知時(shí)間已逝，韶光不再。俯仰之間，已為陳跡。生命的無常與短暫也讓處在那個(gè)時(shí)代的王羲之處在一種深深的憂慮之中，難以排解，多么的悲啊！

在唐詩宋詞中，一個(gè)又一個(gè)偉大的詩（詞）人也把這種悲情抒寫得淋漓盡致。陳子昂登幽州臺時(shí)發(fā)出的深沉的感喟“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”開啟了這種深沉的嘆息。如此深廣的悲嘆，深深地震撼了后來者。傳遞千年而不絕，而后人只有沿襲，卻無人能超越！

此后，唐詩中的登高詩也蘊(yùn)含著如此意蘊(yùn)。登臨詩是對因登高臨遠(yuǎn)而寫景抒情的詩歌的總稱。人們通過登高遠(yuǎn)望，面對雄渾闊大的美景、亙古不變的山川河流、浩渺無窮的宇宙蒼穹，首先心生歡喜，非常的高興，但隨后涌上心頭的卻是人生的短暫、渺小，韶光易逝、世事滄桑等諸多情感，悲由心生。

以唐詩宋詞選讀為例，晚唐詩人杜牧在《九日齊山登高》詩里化用的一句“牛山何必獨(dú)沾衣”就來自《韓詩外傳》春秋時(shí)齊景公游牛山，看到了美麗的齊國，非常高興，但隨后想到了自己的逝去，“俯而泣下沾襟”。《晉書·羊祜傳》中，羊祜登臨峴山，喟然感嘆，那么多的賢者勝士也登臨此山，但都湮滅無聞，使人傷悲。后人望其碑者莫不流淚。因而就有了“讀罷淚沾襟”的詩句。這些情感無一例外都是向世人傳遞著一種縈繞心頭的情愫，難以排解，無法超越，那就是宇宙的浩渺無窮與個(gè)體生命的轉(zhuǎn)瞬即逝之間的矛盾，欣賞美景時(shí)的高興與暢快，與隨之而來深深的矛盾之情激起了深埋心底的悲。美的事物總是含著悲，這句話在這里得到了別樣的詮釋。

宋詞，雖然沒有很多的登山內(nèi)容，卻有很多的登小樓的內(nèi)容，登樓遠(yuǎn)眺，產(chǎn)生的情愫與登高山產(chǎn)生的感情是一樣的。因受表現(xiàn)內(nèi)容的影響，縱觀整個(gè)宋詞，表達(dá)悲傷的，或者以一個(gè)愁字，貫穿始終。從富艷精工的花間詞派，到上層文人晏殊、歐陽修，從下層文人柳永，民間才女李清照到蘇門四學(xué)士、周邦彥、賀鑄等詞人，都有抒發(fā)兒女之情之作，多寫閑愁；也有李煜、岳飛、陸游、姜夔等詞人書寫的對國家的擔(dān)憂。這些詞人眼前所見之美景都蘊(yùn)含著深深的悲愁。

總之，悲這種情感常常出現(xiàn)在文學(xué)作品中，雖然悲的原因各不相同，但傳遞出來的悲情那么讓人難以自拔，難以超脫，它被人們拿來反復(fù)抒寫，甚至有了千古同悲，后人賞讀前人之悲，想到自己的境況，往往更加悲痛。

[1]魯迅.再論雷峰塔的倒掉[J].語絲，1925（15）.

[2]高中語文蘇教版教材必修一、必修五、唐詩宋詞選讀。