女性都市生存的“在場者”與“缺席者”——論施叔青的“香港故事”系列短篇小說

宋 寧

（菏澤學院 中文系，山東 菏澤274015）

臺灣作家施叔青1978年來到香港，以一個外來者的眼光觀察這個高樓林立、燈紅酒綠的現代國際大都市，寫出了一系列以兩性關系和婚姻愛情為題材的作品，如《后街》、《臺灣玉》、《愫細怨》、《窯變》、《票房》、《一夜游》、《情探》等。這些作品既向我們描繪出高度現代化都市生活的圖景，又入微刻畫出都市人的生存百態。如果將施叔青的這些作品從女性批評視角審視，我們不難發現，它們詮釋了現代都市商業文化的突顯和女性生存的困境。在這種雙重意義的敘述中，我們發現作家施叔青塑造了一些典型商業社會里的男性形象。

作為與女性相互依存的另一方，施叔青真實客觀記錄下男性的生存選擇與人生區別。這些人物形象，基本上可分為兩類：一是成功男人，多數是經過自己打拼獲得財富和地位，立足于社會，像《愫細怨》中的洪俊興、《窯變》中的姚茫。另外，小說中的外國男人基本上也屬于這一類，像《一夜游》里的伊恩、《愫細怨》中的狄克。二是打拼中的男人，為生活、生存奔波不止，忍氣吞聲，像《窯變》中潘榮生、《票房》里的潘又安。成功與否其實還是表面特征，這兩類人物與女性的關聯才是本質上的區別。對于女性而言，前者有身份、有地位，他們身上散發出男人的誘惑力，是女性生存中的“在場者”，而后者的身上更多地體現出男人生存的艱辛和不易，他們是女性社會與家庭生活中的“缺席者”。這兩類分別處在社會兩極的男人形象，是女性在現代都市生存空間中必然要面對的人。“由于生活在男性世界的邊緣，她不是根據其一般形式，而是根據她的特殊觀點來觀察這一世界”，［1］（P797）通過這些圍繞在女性身邊的“在場者”和“缺席者”，我們更清楚地看到女性生存困境，以及香港這樣一個高度物質化社會對兩性關系的戕害和扭曲。

一、成熟體貼而又苦悶孤寂的“在場者”

作品中的這類人物形象，其基本特征是有錢有閑、有身份、有地位，對生活有著自我的掌控。因此，他們所到之處都散發出成功男人的魅力。施叔青敏銳地捕捉到這類男人對女性的吸引力，是都市冰冷生存規則中溫情的體驗，極容易滿足女性的虛榮心理。《愫細怨》中的洪俊興是觀塘一家中型印刷公司的擁有人，在認識愫細之后，每次都能用讓人無法拒絕的理由帶領愫細吃遍香港的大街小巷。不遠不近，恰到好處得與愫細相處，細心、貼心包裹下的溫情展示。《窯變》中姚茫送給方月東西的時候，總是有各種理由，比如說，“你皮膚白，適合穿豆沙綠”，“豆沙綠襯衫除非配上同牌子的咸菜綠裙子，否則不出色”，“然后是滾草綠邊的米色皮包”，在物質的包圍中走進姚茫的世界。姚茫很喜歡名家設計的絲巾，方月的抽屜里積累了足有一打，這樣的男人用物質走進女性，滿足女性對某種生活向往的虛榮心理。作家施叔青并沒有停留在此，只展現中年成功男人對生活的控制力，而是更進一步寫出他們在物欲刺激下自我膨脹的苦悶和空虛，是財富、地位背后精神的落寞和孤寂，一方面他們需要有人分享生活中的成功之樂，另一方面需要精神上的慰藉。

施叔青不但注意到這樣的痛苦，而且還寫出了他們精神上的空虛。從男人背后的居所可窺視一二。姚茫的家就像博物館，冰冷并價值不菲。房間里的瓷器、玉雕和古物，彰顯身份和地位，代表價值和財富，是這些男人精神的寄托。在姚茫眼里，這些不會說話的東西是最可靠的，帶給他生存的安全感和信任感。排斥和拒絕任何情感的加入和滲透，“十多年也就這樣過了”，并且打算一直過下去。《一夜游》中的伊恩，最常聽的就是銅管樂發出的空冷拔尖的聲音，整個人埋醉在酒精里，來撫慰婚姻帶來的傷痛。可以看出，無論是不滿婚姻出來尋找刺激，還是受到婚姻打擊失去信心尋找安慰，這些男人光鮮得體的生存背后，實則充滿無奈和痛苦，尤其是掙扎在婚姻和情人之間，生存更是步步為營，不惜耍花招、說謊、裝可憐來博得女性的同情。通過女性獲取內心的滿足和認可，卻又阻擋女性真正進入自己的世界。這種相處之道看似是男性自身的防御，實則對雙方都是一種傷害。

二、積極勤奮而自私冷漠的“缺席者”

在施叔青這一系列的作品里，還出現了另外一些男人形象，他們努力工作，想要成為都市社會里認可的成功人士。香港是遵循現代商業社會法則的城市，人生理想和追求符合社會的要求，無疑是腳踏實地的，從追求到變為事實，過程的艱辛毋庸置疑。《窯變》中的潘榮生是個工作狂，體面的生活對于他來講是壓倒一切的。因此他不知疲倦的工作，加班加點，除了工作沒有什么可以進入他的視野。雖然忽略了家庭，但是潘榮生還是獲得了極大的滿足。男人在工作中找到了自我的價值，他的內心充盈著成就感。顯而易見，這種成就感足以抵消他對妻子、家庭的愧疚，反而轉化為冠冕堂皇的理由。所作所為都是為了家庭，積極勤奮工作的背后隱藏著為一己之利的虛偽和自私。潘榮生在作品里出現的次數不多，時隱時現，施叔青很清楚地刻畫出他對事業和家庭兩種截然不同的態度。

《窯變》里何寒天的理想是成就藝術之名，成為藝術大家。從臺灣到紐約再到巴黎再到香港到大陸，為自己的理想而奔波，代價也是相當大的。他一出場，施叔青就給予了細致的描寫：“穿著剪裁粗糙的西裝，方月一眼看出是國外廉價市場的貨色，里頭格子襯衫，卻系了條大花的尼龍領帶”，這讓人聯想到落魄的藝術家形象，盡管這樣，何寒天卻很高興，終于小有名氣。這就和方月形成很鮮明的對比，一個穿著潦草內心充實，一個名牌滿身內心空虛，這樣的巧遇和對比不僅警醒了方月，更展示出男人的自私和冷漠。獲取成功后的何寒天輕易質問以前的方月哪里去了，讓方月不得不想起，何寒天愛過我嗎？為了事業離開，當事業有成又來找尋，讓我們看到了男人為了人生理想打拼的同時對于愛情的態度。

施叔青還刻畫了一些更卑微的打拼者，他們談不上什么理想，就是為了生存，甚至不惜違背自己的原則。在《票房》中的潘又安、王孝可以說是卑躬屈膝的生活。周旋在一群票戲的太太中間，極力討好，唯恐得罪哪一個。有時要展示自己唱念做打的功力，有時又要收斂自己吹捧別人。京劇對于香港有錢的太太來說，是玩。但對于潘又安、王孝來說，是生存。所以，在票戲的老板面前，王孝就變成了仆人。端茶、拿煙、遞毛巾，忙著獻殷勤。施叔青看似輕描淡寫的提起這類男子，但不可否認這類缺席者將女性推向了更加復雜的生存境地。

三、商業都市中的兩性關系

施叔青沒有站在女權主義的立場上對男性進行猛烈的抨擊，與男性進行殊死的抗衡。而是站在一旁，用看似溫柔的筆觸寫出男性的冷漠、自私、孤獨和無助，表達著對都市商業文化下女性生存處境的關注。這些男性形象仿佛是一面鏡子，真實再現出女性生存的困境和走進走出中體現出的精神奮斗的艱苦歷程。其實，作家還寫到了女性的另一種生存方式，即女性不依附男性而特立獨行。她們力求成為女強人，像《愫細怨》中的像海倫一樣的女人們，施叔青稱她們為“女將”，能和男人爭天下，“大展雌威”。她們很物質，名牌隨身，泡酒吧，“她們又把男性作為自己追趕的榜樣、崇拜的對象而心甘情愿地模仿著男性的話語”，［2］（P76）把男性價值標準當做自己的標準，可是無人時還要面對孤零零的自我，心里仍然渴望有一處港灣。女性依舊生存艱辛，在努力張揚另一個自我和掩飾落寞中痛苦度日。

兩性關系是這一時期施叔青作品中所反映的主題之一，作家并沒有簡單化、單一化男女兩性之間的矛盾，而是相互對照。“與其說香港是你儂我儂，愛欲得以完成的場域，不如說香港是愛欲游蕩、分裂、折射、永劫回歸的中介點”。［3］（P301）施叔青作為從臺灣到香港的外來者，努力展示出香港這個現代都市中日常生活的場景。無疑我們要用都市眼光和都市意識來觀照她筆下的都市生活，酒會、酒吧、各種飯店、名牌服飾、瓷器古董等等是其中必不可少的組成因素，而瑣屑的日常生活細節，例如每一次吃飯，每一個禮物，某次酒會甚至所乘坐的車子等等都具有價值化的意義。男人或者女人通過這些和城市發生關系，或接受或排拒，以此來表現在同一天空下不同身份、經歷、性格、生活觀念和命運的人共同的本性追逐。在這些物質的刺激下，無論男人、女人都產生了一定程度的失去自我的恐慌，他們的靈魂或多或少地陷入到物欲之中的矛盾沖突和痛苦掙扎。這樣的兩性關系實質上是脆弱和不穩固的，呈現出物欲刺激下的人性放逐。

［1］〔法〕西蒙娜·德·波伏娃.第二性［M］.陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998.

［2］壽靜心.女性文學的革命——中國當代女性主義文學研究［M］.北京：中國社會科學出版社，2007.

［3］王德威.現代中國小說十講［M］.上海：復旦大學出版社，2003.