眷村作家對自我認同的焦慮與出走情結的書寫——以朱天文、朱天心為例

席艷紅

（成都農業科技職業學院 思政基礎教育部，四川 成都611130）

眷村在臺灣通常是指1949年起至1960年代，國民黨政府為了安排被迫自中國大陸各省遷徙至臺灣的國軍及其眷屬所興建的房舍。它們多數依附于各種軍隊，散布于全臺各地，為身歷烽火流離的戰士以及他們的家眷提供遮風蔽雨之處。一直以來，眷村人被烙上了“外省人”的身份，臺灣人把他們看成為“大陸人”，而大陸人則把他們看成為“臺胞”。外省籍生活在臺灣，但不被臺灣本土所認同，沒有家國的概念。于是，眷村作家，也就是外省作家，也難以清楚而確定地認同自己，他們通過在作品中的不同表現形式來表達自我認同的焦慮。

一、自我認同的焦慮

吉登斯的“自我認同”理論認為，“自我認同”并不是個體所擁有的全部特質及其組合，而是個人依據其個人經歷所形成的，作為反思性理解的自我。認同在這里設定了超越時空的連續性：“自我認同”就是這種作為行動者的反思解釋的連續性。如果一個人要在日常世界中與他人保持有規則的互動，那么其個人經歷就不能全然是虛構的。因此，為了保持自我感，我們必須擁有我們來自何處，又去往哪里的觀念。薩特在《存在與虛無》一書中主張：他者是自我與自身之間必不可少的中介人。所有的認同都是仰賴排除，是仰賴“他者”（theother），透過“他者”，個人才能知道自己所處的位置，知道自己屬于哪些而不屬于哪些群體，可以說，“是誰”是由“不是誰”所定義的。

因此，眷村人生活在臺灣，卻被臺灣看作是外省籍，不被臺灣本土所認同，他們對于自己來自何處，又去往哪里，自己是誰，這些概念越來越模糊，對自我的認同越來越矛盾，焦慮一直縈繞在眷村人的心底。眷村作家們在他們的作品中細膩地體現了這種焦慮。

（一）用身份的迷失來書寫焦慮

朱天心曾經在《文化批判論壇》中坦白地說出認同問題在她心中很早便已產生，也深思了許多年。她的眷村小說常常呈現出她本人對認同問題的心理狀況和意識型態，還露出無可奈何的身份危機。她感覺到這種危機不僅是她個人的，而且是同時代一起生活過的眷村外省子弟共有的。在《想我眷村的兄弟們》中，小說探討一位在眷村中成長的外省女孩的心路歷程及眷村文化的變遷。小說將居民的心情、失根狀態描寫得十分細膩。這群在大陸人眼中的臺胞，在臺灣人眼中的外省人，正面臨著無法定位、無所歸屬、無從調適的命運。對外省第二代而言，“中國”從未踏過的土地就像是神話般遙遠；反觀“臺灣”乃是自己雙腳所立足之地，在這塊土地出生而成長。朱天心寫道：得以返鄉探親的那一刻，才發現在僅存的親族眼中，原來自己是臺胞、是臺灣人，而回到活了四十年的島上，又動輒被認為“你們外省人”，因此有為小孩說說故事習慣的人，這樣的情態遲早也會在伊索寓言故事里發現，自己正如那只徘徊于鳥類獸類之間無可歸屬的蝙蝠。［1］（P94）用“徘徊于鳥類獸類之間無可歸屬的蝙蝠”來自詡，可以說非常形象而直白的透露了作家的對自我身份認同的矛盾和焦慮。“原來，沒有親人死去的土地，是無法叫做家鄉的。原來，那時讓她大為不解的空氣中無時不在浮動的焦躁、不安，并非出于青春期無法壓抑的騷動的泛濫，而僅僅只是連他們自己都不能解釋的無法落地生根的危機迫促之感吧？”［1］（P79）

同時，從小離開父母寄居外公家的朱天心，在描述兒時成長經驗的小說《綠竹引》中，可以見到小女孩的害羞與不安。《綠竹引》中的小女孩“我”，就是朱天心的化身，剛剛回到爸媽身邊，連國語都說的不好，而夢里出現的畫面總是：“到處都是白濛濛的霧。有一個小人細細的聲音飄呀飄的，路邊一朵小黃花，沒人摘呀沒人采，自己會長大……”［2］夢境里的畫面，是她的不安，她想回到媽媽和姐姐身邊。小人細細的聲音，是小女孩心靈深處的真實感受和恐懼。在外公家成長的經驗，使她焦慮和害怕分離，使她渴望回到父母身邊，即使是后來回到了父母身邊同住，那細細的聲音仍不斷的出現。小女孩的焦慮其實就是朱天心的焦慮，從小沒有在父母身邊長大，使她不安，總想回到媽媽身邊。就如同眷村外省第一代，沒有在臺灣長大，始終覺得自己融入不了臺灣人這個身份，而外省第二代從小沒有在大陸生活，對父母口中的祖國大陸絲毫沒有家國的概念。這些作品，都體現了眷村人的迷惘和迷思。

（二）用同性戀敘述來表現焦慮

朱天文在表現這種焦慮情緒的時候，則可以從她的同性戀敘述來體現。她在接受采訪時就曾說到：“《荒人手記》是借著“同性戀”的特殊性，表達我對情色愛欲的獨特看法；從頭到尾可能只有我的人生觀、愛情觀。”也就是說，荒人的想法在某些程度上等同于作者本身的觀點。我們也可以認為，荒人對自身同志情欲的不安，也可以說是朱天文對自己這個“外省人”身份認同的不安和焦慮。荒人曾說：“那個幸福的年代，只有相信，不知懷疑。沒有身份認同的問題，上帝做在天庭里，人間都和平了……”荒人此處的“身份認同”，可以看做并非僅僅是“同性戀”的認同，更暗示了朱天文在當時臺灣政治權力重新分配下對“省籍”身份的認同問題。“我終于了悟，過去我渴望能親履之地，那魂牽夢繞的所在，根本，根本就沒有實際存在過。那不可企求之地，從來就只活于文字之中的啊。”［3］另一方面，朱天文以南朝遺民自居，為了那個“不可企求之地”而“飽漲了鄉愁和悔憾”。文化中國的想像始終縈繞不去，“因此，只好逃遁。同性戀者無祖國。豈止無祖國。違規者，游移性，非社會化，叛教徒，我們恐怕也是無父祖。所以是無父的社會嗎？……死去的先人啊。”［4］朱天文在此借用同性戀反國族的立場，轉喻眷村第二代的憤懣。在政治現實轉變的矛盾沖突下，在國族認同上的焦慮，可見一斑。

（三）用“死亡準備”來逃避焦慮

《古都》之中也出現了同樣的認同焦慮，就如朱天心自己所言：“我在這里出生，除了旅游之外也沒有離開臺灣，我不屬于臺灣，要屬于哪里？”《古都》中的《拉曼查志士》以第一人稱的“我”為敘述主體，仔細推敲后便可知這位男性作家即是朱天心本身的化身。在一次突發的心臟缺氧之后，便開始為不可預知的死亡積極做準備。她這種憂慮，是她對社會現狀的控訴，“你是這樣的不被信任，不被龐大逼人的體制信任并接納，所以你心虛，所以你怯懦，盡管你可能頗有能力、也不懶惰、甚至不一定貧窮，起碼不是不繳稅的乞丐或流浪漢。”［5］“我”對死亡的準備，也是此時朱天心退居社會邊緣的無奈與感概，對身份認同的強力焦慮與辯證。

二、出走情結

在許多文學作品中，不管是大陸文學還是臺灣文學，或是外國文學，許多研究者都研究了關于出走的情結，例如巴金《家》中覺慧的出走，《雷雨》中周萍的出走，甚至《玩偶》中娜拉的出走等等。出走情結，更多的時候其實是對家園的回歸。在出走與回歸中徘徊，有抗爭，也是無奈，更是思索。外省第二代也即眷村作家所創作的作品顯露的是對兩個家鄉的思索痕跡。在許多作品中，仍然有著濃厚的出走情結，這種出走，與一般的出走相比較，似乎又有著更多的內涵。究其原因，筆者認為，主要有三個方面：

（一）因為向往村外的世界而出走

尤其是眷村第二代兒女們，想要走出“籬笆”內的世界，憧憬著村外的美好世界，在他們的內心深處，從小在父輩的教誨下，對家國的概念其實是虛幻的，遠不如眼前的世界來得現實，于是紛紛離“村”出走。《想我眷村的兄弟們》中朱天心以一個沒有名字的“她”作為敘事者：“她”企圖以各種方式融入她的“眷村兄弟們”，這些從小到大朝夕相處的兄弟們，幾乎是“她”童年的全部。在和死黨交換秘密、憧憬未來白馬王子的形象時，她說：“只要是眷村男孩就好”。凸顯了“她”和其他人的區別。這是一種幾近信仰式的迷戀，是非“眷村”女孩們難以想象的情愫。其他男孩女孩們都極力想擺脫“眷村”的束縛，她所熟悉的兄弟姊妹們，沒有一人沒有過離開這個地方的念頭，書念得好的，家里也愿意借債支持的就出國深造，念不出的就用跑船的方式離開；大女孩念不來書的，拜越戰之賜，好多嫁了美軍得以出國，或是跟著拍片的工作隊，頭也不回地離開。

（二）因為渴望融入臺灣這個社會而出走

在作品中，對社會問題的關注，其實也是他們想融入這個社會，即使在他們融入社會的路途中，會有種種阻礙，但眷村兒女們深知，他們最終仍將而且必須得融入眼前這個稱他們為“外省人”的社會。《古都》中，《拉曼查志士》延續老靈魂在《預知死亡紀事》中對于死亡的狂想，未雨綢繆地企圖左右人們對于人生蓋棺定論的判斷，這些或對生命價值的探索、或對往日生活的緬懷，是精神的“出走”。《古都》女主人公收到昔日手帕之交的一封傳真，兩人相約至日本京都相見，卻又陰錯陽差地只身回到臺北，被當作日本觀光客看待，手持殖民地地圖獨自回顧“臺北古都”，將京都與臺北的今昔相互對照。站在熙來攘往的臺北街頭，心中的感慨豈是陌生、孤獨可以形容？《漫游者》中《五月的藍色月亮》里，她更將游走的足跡擴及世界各地，甚至“走在文明和野蠻交接處，歷史與地理的洪荒，地理大發現之前，世界的盡頭還有龍，走著走著，肉體和靈魂在大難中失散了，走著走著變成了幽靈”。［6］這人生之旅，是生之旅、也是死之旅。小說中的游走主題，便不斷地與死亡交錯互動；而人存在于迷離的時空界線里，也往往因為現實與夢境的多重交錯，呈現出真假難辨、虛實不明的人生過程。因此，朱天心在《夢一途》中不斷游走、徘徊于現實和夢境之間，最后竟迷失于夢境與現實之間。這種游走，既有迷離，同時又有著對“走”的渴望。他們想通過探索，走入這個社會，可是，卻總是陰差陽錯，徘徊不前。

（三）因為渴望最終的回歸而出走

這種出走歸根結底也是一種回歸的欲望，希望回歸到屬于自己的家國，屬于自己的身份，不再是邊緣人。對于眷村的父輩們來說，他們思念的更多的是彼岸那個生育養育他們的土地，而眷村二代卻更多的是希望能夠被臺灣本省所認可，希望回歸到那個他們心目中的社會。

其實，在《漫游者》的各篇章中，總是呈現出“游走結構”：其東……其西……其南……其北……而所有的漫游歷程，都是為了“回歸”，為了尋找一個永恒的棲息之地。看似“出走”，事實上是“回歸”，因為回歸是人最真誠素樸的追尋。《古都》里古跡巡禮般的游走于京都與臺北之間，更是以空間上的“出走”換取精神上的“回歸”。朱天心說：那將是你日后的棲息之地，當你的靈魂像該地農民至今仍相信的——緩緩如同一朵白云自口中吐出時，立時，才不會以候鳥慢飛的速度，立時凍結在這洞窟的某黑暗處，真正、真正沉酣著，冬眠著。這“日后的棲息之地”，正是朱天心一再追尋的永恒的棲地。走過的人生，終究會回歸，或回歸于無形，或回歸于永恒。而“出走”原本是“回歸”的起點。

就如薩伊德在《知識份子論》中所說：一旦離開自己的家園，不管落腳何方，都無法只是單純地接受人生，只成為新地方的另一個公民。或者即使如此，在這種努力中也很局促不安，看來幾乎不值得。你會花很多時間懊悔自己失去的事物，羨慕周圍那些一直待在家鄉的人，因為他們能接近自己所喜愛的人，生活在出生、成長的地方……［7］（P99）

離開故鄉就無以為家，無論你多么努力融入都只是徒然。外省第一代離鄉背井卻又無法返鄉的心情即是如此；身為外省第二代的朱天文、朱天心，從小生長于臺灣這塊土地上，也從未在父親口中的家鄉待過，卻不斷被質疑是否認同臺灣而不受臺灣本土意識所認同。時移過往之后，原先居于主流位置的地位被迫變成畸零族群，尷尬的身份和處境讓她變成了薩伊德口中的“流亡者”。而流亡者，內心深處的回歸意識是何等的強烈，只有她自己知曉。

綜上所述，在眷村作家的作品下，無不滲透著家國的概念，細微之處透露著是對家鄉的思索，是渴望得到認同的深情流露。在作品中有迷茫、有尷尬、有迷思，但是他們都渴望融入臺灣這個社會，渴望得到臺灣的認可，于是用出走來表達自己最終回歸的愿望。因此，無論是眷村人自我認同的焦慮還是出走情結，筆者認為，都是因為眷村這個特殊身份，這個敏感而無法擺脫的現實。這種矛盾的內心處處體現在姐妹兩人的作品中，也代表了眷村人特有的心理。

［1］朱天心.想我眷村的兄弟們［M］.臺北：麥田出版社，1998.

［2］朱天心.方舟上的日子·綠竹引［M］.上海：上海文藝出版社，2001.

［3］朱天文.荒人手記［M］.濟南：山東畫報出版社，2009.

［4］陳光達.朱天心：我不屬于臺灣，要屬于哪里？［J］.新新聞周報，1997，（559）.

［5］朱天心.古都·拉曼查志士［M］.臺北：印刻出版社，2002.

［6］黃錦樹.悼祭之書［A］.朱天心.漫游者［C］.臺北：聯合文學出版社有限公司，2000.

［7］〔美〕艾德華·薩伊德.知識份子論［M］.單德興，譯.臺北：麥田出版股份有限公司，2000.