上海“生計(jì)”——論王安憶新世紀(jì)小說(shuō)創(chuàng)作

林翠萍

林翠萍/寧德師范學(xué)院中文系副教授（福建寧德352100）。

在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中，我們?nèi)諠u熟悉了茅盾、張愛玲、“新感覺派”等筆下的上海，批評(píng)家陳思和說(shuō)，自《海上花列傳》以來(lái)，海派文學(xué)出現(xiàn)了兩種傳統(tǒng)：一種是以繁華與糜爛同體的文化模式描述出極為復(fù)雜的都市文化的現(xiàn)代性圖像，可稱其為突出現(xiàn)代性的傳統(tǒng)；另一種是以左翼文化立場(chǎng)揭示出現(xiàn)代都市文化的階級(jí)分野及其人道主義的批判，可稱其為突出批判性的傳統(tǒng)。[1]但是，自稱上海這一“城市的女兒”的王安憶，自20世紀(jì)80年代以來(lái)，一直執(zhí)著而辛勤地“尋找上海”、書寫上海，并顯然開拓了一種新的傳統(tǒng)：一種以女性詩(shī)情和感傷的敘述模式勾勒出日常態(tài)、市民性的都市文化的恒常性和穩(wěn)定性，可稱其為突出抒情性的傳統(tǒng)。[2]

“在上海浮光掠影的那些東西都是泡沫，就是因?yàn)榈紫逻@么一種扎扎實(shí)實(shí)的、非常瑣細(xì)日常的人生，才可能使他們的生活蒸騰出這樣的奇光異彩。”[3]王安憶撇去浮光掠影的泡沫，脫去綺麗繁華的外衣，由庸常人生和瑣碎而瓷實(shí)的日常生活建構(gòu)起另一種上海形象。王安憶曾在《小說(shuō)的當(dāng)下處境》提出的關(guān)于小說(shuō)中“生計(jì)”的問題。何為生計(jì)？“小說(shuō)中 ‘生計(jì)問題’，就是人何以為衣食？講到底，我靠什么生活。聽起來(lái)是個(gè)挺沒意思的事情，藝術(shù)是談精神價(jià)值的，生計(jì)算什么？但事實(shí)上，生計(jì)的問題，就決定了小說(shuō)的精神內(nèi)容。”[4]如果說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》主要展現(xiàn)的是城市中心的形態(tài)，還有著風(fēng)月傳奇和海上繁華夢(mèng)的書寫，那么隨著富萍的腳步，王安憶帶我們走進(jìn)了城市的邊緣空間，“在那片空曠的天空下，卻行走著切膚痛癢的人生，是主人的勞動(dòng)和生計(jì)。”[5]帶著對(duì)“生計(jì)”的執(zhí)著，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，王安憶奉獻(xiàn)出《桃之夭夭》《遍地梟雄》《月色撩人》和《天香》等佳作。不論是中心還是邊緣，不論是歷史還是當(dāng)下，王安憶在日常生活的扭結(jié)中，展現(xiàn)出一個(gè)更民間、更本質(zhì)、更人性的上海。

一、城市邊緣人的抗?fàn)幣c宿命

如果說(shuō)小說(shuō)的面目是人間常態(tài)，那么在王安憶小說(shuō)中，不管是上海這座城市光鮮亮麗的一面，還是隱藏其背后的灰色與陰暗，都是構(gòu)成她小說(shuō)面目的不可或缺的因素。王安憶在《桃之夭夭》與《遍地梟雄》中為我們展示了生活在上海的城市邊緣人的生存圖景和他們的抗?fàn)幣c宿命。

《桃之夭夭》中郁曉秋是一個(gè)“私生子”，有著極好的長(zhǎng)相。她的外貌讓我們?nèi)菀茁?lián)想到《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤，但與王琦瑤不同的是，王安憶給了她一段無(wú)關(guān)風(fēng)月的人生。在家中，郁曉秋某種程度上她是母親的出氣筒。每一回她無(wú)端地被母親打過(guò)，即使她大哭母親也不管她，兀自坐著吸煙。她卻“等母親在床上躺下，背對(duì)著她，她只能觸到一點(diǎn)點(diǎn)母親的衣角。那絲綢的涼和滑，也讓她覺著好過(guò)。于是，她安靜下來(lái)，漸漸地，還感到幸福。”相對(duì)于姐姐的冷漠，郁曉秋更是小心翼翼討其歡心。家里遭逢變故：哥哥離家、母親被扣留、姐姐患了肝炎，整個(gè)家庭的重?fù)?dān)頓時(shí)落在了小小的郁曉秋身上，當(dāng)災(zāi)難過(guò)去卻無(wú)人感激她的付出，親人的疏遠(yuǎn)、朋友的鄙棄，原以為愛情會(huì)帶她脫離那不幸的生活，終究也只是一朵結(jié)不了果實(shí)的花。

《遍地梟雄》中的韓燕來(lái)，有著進(jìn)入大城市的雄心，他只身一人來(lái)到上海市區(qū)開出租車，夢(mèng)想著讓一家人過(guò)上好日子。但是在這個(gè)陌生的空間，他無(wú)依無(wú)憑，孤獨(dú)而寂寞。上海這座城市紙醉金迷的夜晚一點(diǎn)一點(diǎn)剝走他的激情與廉恥。正當(dāng)他又一次陷入了對(duì)前途的迷茫時(shí)，被劫車的韓燕來(lái)意外地掀開了他人生中的另外一個(gè)篇章。從開始被劫的緊張不安，想要逃離，到最后心甘情愿與大王們輪流開著被劫的車踏上賣車的路程，韓燕來(lái)漸漸被那三個(gè)“梟雄”所征服，主動(dòng)放棄了回家的機(jī)會(huì)，而加入到了大王們“梟雄”的行列，由被劫者變成打劫者。

王安憶通過(guò)《桃之夭夭》和《遍地梟雄》為我們展開了上海城市邊緣人獨(dú)特而沉重的生命體驗(yàn)，不斷地為這群特殊的人尋找著出路。對(duì)郁曉秋，王安憶還是在日常生活中，在“何以為衣食”的生計(jì)中為她尋找出路，而對(duì)韓燕來(lái)，她卻將他從常態(tài)的生活里引出來(lái)，跳脫出日常生活的吸力，進(jìn)入了異樣的境地。面對(duì)逼仄的生存空間，郁曉秋無(wú)奈地承受，甚至有些沒心沒肺。她坦然接受自己“私生子”的身份，母親與哥哥的暴力，姐姐的冷漠對(duì)她來(lái)說(shuō)早已司空見慣。但是另一方面，她又是自尊的，從自尊中爆出堅(jiān)韌的生命力。“從小到大，郁曉秋始終在受挫中生活，別人或許以為她能忍，其實(shí)不止是，她經(jīng)得起，是因?yàn)樗宰稹！庇辛俗宰鹱龅鬃樱魰郧锟偰芤云匠Ｐ膩?lái)面對(duì)生活中的一切苦難。“就像花，盡力綻開后，花瓣落下，結(jié)成果子。外部平息了燦爛，盡量流于平常，內(nèi)部則在充滿，充滿，充滿，再以一種另外的，肉眼不可見的形式，向外散布，惠及她的周圍。”在小說(shuō)的結(jié)尾，郁曉秋有了伴侶，有了孩子，她從孤獨(dú)中走出，夭夭桃花終于結(jié)出灼灼的生命之果。韓燕來(lái)沒有像郁曉秋那樣于日常生活中活出堅(jiān)韌，而是走上了一條不歸路。城市邊緣人渴望融入都市，卻被嚴(yán)酷地拒絕，都市成了他們的“悲慟之地”。韓燕來(lái)迷失本性，做起了劫匪，并想通過(guò)搶劫來(lái)實(shí)現(xiàn)成為“梟雄”的霸業(yè)夢(mèng)，他脫離了正常的生活秩序，在那充滿非理性、混沌甚至是血腥的道路上越走越遠(yuǎn)，最后他的城市夢(mèng)徹底破碎在警笛聲中。

二、都市上層男女的尋覓與追求

生活在城市邊緣的底層市民，一生的抗?fàn)幹粸榱四茉谶@座大城市中擁有一席之地，那么活躍于都市夜生活中的男女們又是怎么樣的一種面貌，他們又面臨怎樣的“生計(jì)”問題呢?《月色撩人》講述的便是人們?nèi)绾卧谶@燈紅酒綠、欲望充斥的都市中生存下去的故事。小說(shuō)以提提為線索，在虛幻與現(xiàn)實(shí)交織的生活中串起了不同年齡、不同階層的上海人。

潘索是在20世紀(jì)80年代自由思想背景下成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)藝術(shù)家，他是提提走向上流社會(huì)的引路人。在這個(gè)物質(zhì)充斥的時(shí)代，他的思想往往受阻，在體驗(yàn)到思想之黑暗后，他便轉(zhuǎn)向“官能”，成了一個(gè)感官主義者。正如他自己所說(shuō)，過(guò)的是一種虛擬的生活。他生活在夜晚與室內(nèi)，每當(dāng)夜色降臨，潘索便與朋友們“談話”，這些話語(yǔ)提提全都不懂，因?yàn)樗袀€(gè)名字叫“藝術(shù)”。

簡(jiǎn)遲生是個(gè)從禁欲時(shí)代走出來(lái)的人，在他那個(gè)時(shí)代什么都是匱乏的，只有青春是富足的。而今天，什么都過(guò)剩，大把大把地?fù)]霍著，青春也便顯得短暫而且倉(cāng)促。他抗拒衰老，與不同年輕女子過(guò)著放縱的同居生活，企圖在她們身上挽留青春。他與提提的表現(xiàn)更多的是對(duì)青春的眷念。

周旋于這些男子之間的提提，有著陰暗、破敗的過(guò)去，為了逃離那個(gè)不堪的過(guò)去，她發(fā)奮讀書只身來(lái)到上海。完成了學(xué)業(yè)后執(zhí)著地飄在上海，慢慢蛻變成一個(gè)時(shí)尚的上海人。相對(duì)于潘索、子貢、簡(jiǎn)遲生，提提的生活是最真實(shí)的。她身上有著青春的激情，也有著粗鄙，不像潘索他們生活在虛擬當(dāng)中，她為了在這個(gè)城市生存下去而打著各種各樣的工。提提要的是什么？子貢曾經(jīng)問過(guò)潘索這個(gè)問題，潘索的回答是：生活。生活便是真真實(shí)實(shí)地存在于日子中的，這些真實(shí)都是潘索給予不了的，因此他選擇了放棄。提提兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再次回到了上流社會(huì)，認(rèn)識(shí)了簡(jiǎn)遲生。她曾天真地以為在簡(jiǎn)遲生身上能夠?qū)崿F(xiàn)她想要的真實(shí)生活，也做好了與他結(jié)婚的準(zhǔn)備。但是越到后面提提越能清晰地感覺到，她與簡(jiǎn)遲生只是一起生活在一個(gè)屋子里兩個(gè)人，提提為此感到痛苦、無(wú)奈，只能選擇出走。

在《月色撩人》中，我們看到了另類生計(jì)問題：潘索們不用像城市邊緣人那樣，汲汲于解決衣食問題，他們開始做一些精神的工作，比如潘索們所談?wù)摰摹八囆g(shù)”。但是他們?cè)谧非缶駜r(jià)值的同時(shí)卻又試圖脫離日常的現(xiàn)實(shí)生活，其結(jié)果終將是他們的精神世界走入虛無(wú)。潘索追求“虛擬生活”、簡(jiǎn)遲生試圖挽留青春。提提的離開，正是王安憶對(duì)脫離日常的現(xiàn)實(shí)生活單純追求精神世界的否定。那么將虛擬的精神世界與真實(shí)的生活聯(lián)系起來(lái)，是否能解決此時(shí)的生計(jì)問題？提提努力想在潘索、簡(jiǎn)遲生虛擬的精神世界中找到真實(shí)的生活，一再失敗的結(jié)果也預(yù)示著精神的虛擬與物質(zhì)的真實(shí)在相互交織中永遠(yuǎn)達(dá)不到統(tǒng)一。脫離日常的現(xiàn)實(shí)生活僅在精神世界中談生計(jì)問題最終也只能以失敗告終。

三、繁華歷盡的安穩(wěn)與平凡

當(dāng)我們還沉浸在王安憶構(gòu)建的現(xiàn)代上海的各種市民風(fēng)貌的時(shí)候，2011年王安憶又一次華麗轉(zhuǎn)身，把我們帶到了明朝時(shí)期的上海。在《天香》中，申家由最初的繁華最終落入平凡的市井之中，而支撐起這艱難生活的便是天香園里女人們相知相守的那份真心與勤勞務(wù)實(shí)。

《天香》的開頭便寫了明朝時(shí)期江南造園的風(fēng)氣盛行。申家作為淞滬一帶的富戶也不甘落后，“天香園”便應(yīng)時(shí)而生。從造園開始到后面的建廟、制墨、養(yǎng)蠶、創(chuàng)天香繡園，都無(wú)不顯示出明代上海上流社會(huì)生活的奢華。王安憶筆下的“天香園”正如《紅樓夢(mèng)》中的大觀園，好比是一個(gè)女兒國(guó)。她們過(guò)著嬌貴的日子，享受著一切。當(dāng)園子慢慢顯現(xiàn)凋敝的時(shí)候，她們用自己的努力，支撐起天香園。“天香園”中，每日都有龐大的支出，即使是生活困難的時(shí)候，極愛面子的申家人也不輕易與別人說(shuō)。作為申家主人的男人們，只會(huì)商量著怎么花錢而不是賺錢。正是因?yàn)檫@樣，申家女人們不得不支撐起整個(gè)家庭。重?fù)?dān)壓在身上，她們又是如何堅(jiān)持下去的呢？以前錦衣玉食的生活她們更多的是理所當(dāng)然地接受。日子的意義在于每天如何過(guò)得有花樣，生活對(duì)于她們并沒有實(shí)際的意義。園子里的女人雖然表面看上去親密，但是每個(gè)人都有各自的出身，她們各自小心翼翼地過(guò)著自己的日子。后來(lái)因婚姻的不圓滿、家境的沒落，她們都多多少少受過(guò)傷：小綢面對(duì)丈夫的背叛、閔女兒面對(duì)丈夫的冷落，她們同時(shí)失去鎮(zhèn)海媳婦這一知心朋友；沈希昭和阿潛原本過(guò)著甜蜜的生活，但阿潛卻突然撇下希昭離家出走；蕙蘭更是命運(yùn)多舛，嫁給了一個(gè)病秧子，結(jié)婚后不久只留下一個(gè)兒子與年邁的雙親還有那貧困的日子。正因?yàn)檫@些苦難的降臨，蕙蘭與婆婆仿佛親生母女一樣成了閨中伴，小綢與閔女兒、蕙蘭與希昭成了最好的閨中密友。希昭與婆婆小綢有著相同的驕傲，使得她們彼此欣賞，有了這份相知。一根小小的繡花針將她們的命運(yùn)、生活連在了一起，消除了她們之間的芥蒂，使她們相互扶持，相知相惜。

在申家沒有衰敗之前，他們無(wú)須付出勞力，衣食生計(jì)便能天然解決，他們不僅僅沒有實(shí)際的生活意義，連精神世界都是荒蕪的。天香園中人們表面的富貴華麗，反襯出其內(nèi)心世界的空虛。他們只能在買賣游戲、制墨、養(yǎng)蠶、刺繡中尋找一點(diǎn)生活的樂趣。申家衰敗之后生計(jì)問題便落實(shí)到最基本“何以為衣食”這一方面來(lái)。入不敷出的現(xiàn)狀并沒有使申家的生活顯得捉襟見肘，為維持生活，申家的女人們挑起了申家的生計(jì)，刺繡成為她們解決生計(jì)手段的同時(shí)，也無(wú)形中將她們串聯(lián)在一起。她們找到了生活的意義，即將“天香園繡”一代一代地傳下去。在這過(guò)程中，她們的相知相惜也得到了升華，化成了生存的力量，使她們?cè)诒舜松砩峡吹搅松畹膭?dòng)力。“天香園繡”不僅僅帶來(lái)了她們賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)與生活的意義，同時(shí)也把她們從各種人生的不幸中解救了出來(lái)。《天香》并沒有像《月色撩人》中的潘索和簡(jiǎn)遲生那樣刻意追求精神生活，而是在日常的解決生計(jì)中，將現(xiàn)實(shí)生活與精神世界統(tǒng)一起來(lái)，他們的精神追求便自然而然地顯現(xiàn)出來(lái)。

在王安憶看來(lái)，“歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變。”[6]日常生活的俗情主要體現(xiàn)在人們的一日又一日生計(jì)之中。《長(zhǎng)恨歌》中的弄堂里夾了油煙和泔水的氣味的風(fēng)，叫賣桂花粥的梆子敲打的聲音、理發(fā)店里飄出的洗發(fā)水的香味……《富萍》中爐上燜著的菜飯、梅家橋人們以磨刀、販小食、糊紙盒、撿垃圾為生。王安憶正是通過(guò)描寫人們用各種各樣的方式來(lái)解決生計(jì)問題，從而展現(xiàn)出上海人在日常生活中的人情溫暖樂趣和勤勞樸素的精神世界。

經(jīng)由《長(zhǎng)恨歌》和《富萍》的成功，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，從《桃之夭夭》到《天香》，王安憶仍然專注于對(duì)日常生活的書寫，但是她的目光更加寬廣，在歷史與現(xiàn)實(shí)的穿梭中，關(guān)照著生活在城市每一個(gè)角落的蕓蕓眾生。有生活在城市中的邊緣人、有徘徊于虛無(wú)生活的上層人士、更有經(jīng)歷繁華與衰落的大戶人家，王安憶依舊在上海人如何解決生計(jì)問題中對(duì)他們的日常生活展開描寫，但是更多地指向得到溫飽后，人們的心靈該往何處棲息。如郁曉秋和韓燕來(lái)渴望獲得關(guān)心與愛護(hù)脫離孤獨(dú)，潘索與簡(jiǎn)遲生追求純粹的思想生活。當(dāng)精神追求落實(shí)到日常生活與生計(jì)問題的解決中時(shí)，他們的精神世界同時(shí)也發(fā)生了變化。郁曉秋在脫離孤獨(dú)的過(guò)程中越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，最后轉(zhuǎn)變成生存的韌性。同樣渴望脫離孤獨(dú)的韓燕來(lái)卻逐漸脫離正常的生活秩序，失去了最基本的價(jià)值判斷，潘索和簡(jiǎn)遲生最后則走向了精神的虛無(wú)，天香園中的女性們?cè)诮鉀Q生計(jì)問題的同時(shí)，她們的相知相惜化成了生存的動(dòng)力。王安憶正是通過(guò)生計(jì)這個(gè)人們賴以生存的手段，更加全面真實(shí)地向我們展示上海人的日常生活。

從《雨，沙沙沙》開始，王安憶就用橙色的路燈給日常生活添上了溫馨和浪漫的詩(shī)意，她總是要在貌似無(wú)情的世態(tài)、世俗的算計(jì)中透出些有情有義的東西來(lái)。在《世俗的張愛玲》中王安憶提到，“是張愛玲的虛無(wú)挽救了俗世的忙庸碌之風(fēng)，使這些無(wú)聊的人生有了一個(gè)蒼涼的大背景。這些自私又盲目的蠢蠢欲動(dòng)，就有了接近悲劇的嚴(yán)肅性質(zhì)。”[7]所以張愛玲的小說(shuō)總給人留下無(wú)限的悲涼。但是王安憶與張愛玲不同，她的小說(shuō)在日常生計(jì)中充滿市井的風(fēng)采與樂趣。正如郁曉秋用著媽媽給的車錢吃飯，在大街小巷一路吃喝玩樂過(guò)去；上海市郊的農(nóng)民們?cè)诩页ɡ?K，唱來(lái)唱去也就那幾首，但是他們也樂在其中；甚至是“天香園繡”也是在上海市井中才得以延續(xù)下去。在市井中，不管是人還是物都有著巨大的生命力，因此王安憶的小說(shuō)總給人一種溫暖的底色。雖然跟張愛玲一樣都是對(duì)生活不幸的描寫，但是相對(duì)于張愛玲筆下人物心底陰暗與卑瑣，王安憶所創(chuàng)作的人物都是光明正大為了自己生活?yuàn)^斗，王安憶給予他們更多的是關(guān)心與同情而不是冷眼漠視。所以盡管《遍地梟雄》中以一群劫匪作為主人公，但是王安憶在韓燕來(lái)身上體現(xiàn)的正是生活的逼迫，為了替自己尋一個(gè)安穩(wěn)的歸屬才會(huì)逐漸走上這條路，即使成了劫匪，他們的心靈也并非純?nèi)魂幇担灿兄y得的共患難的兄弟之情。而《桃之夭夭》和《天香》中，王安憶更是在女人身上體現(xiàn)了市井生活的充實(shí)和樂趣，即使生活困苦也從不會(huì)勾心斗角。《月色撩人》中每個(gè)人都有屬于自己想要的生活，他們之間的互動(dòng)都是你情我愿，光明正大的。對(duì)于生活理想的不可得，他們也沒有表現(xiàn)出太多的自怨自艾。王安憶就是這樣不“虛無(wú)”地構(gòu)建著一個(gè)個(gè)最最真實(shí)的上海“生計(jì)”。在這群上海人身上都有各自想要的生活模式，但是現(xiàn)實(shí)的殘酷使得他們一次又一次地碰壁，苦難留給他們更多的是有追求有擔(dān)當(dāng)，堅(jiān)強(qiáng)不屈與自尊，當(dāng)他們的精神不再迷失于上海這個(gè)五光十色的城市時(shí)，心便有了依靠，生活便有了繼續(xù)下去的理由。也正是這來(lái)自市井的溫暖底色，給上海這座冰冷的城市帶來(lái)些許的暖意，也更加的平易近人與富于人性。

[1] 陳思和.論海派文學(xué)的傳統(tǒng)[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，1.

[2] 吳蕓茜.論王安憶[M].華東師范大學(xué)出版社，2010:11.

[3] 鐘紅明.探視城市變動(dòng)的潛流——王安憶談長(zhǎng)篇新作《富萍》及其它[J].新民晚報(bào)，2000-8-6.

[4] 張新穎，金理.王安憶研究資料(上)[M].天津人民出版社,2009:168.

[5] 王安憶.尋找上海[M].學(xué)林出版社，2001:123.

[6] 徐春萍.我眼中的歷史是日常——與王安憶談《長(zhǎng)恨歌》[J].文學(xué)報(bào)，2000-10-26.

[7] 王安憶.上海女性[M].中國(guó)盲文出版社,2008:238.