揭示真相——簡評辛克萊·路易斯的《大街》

丁 慧

丁慧/集寧師范學院外語講師，碩士（內(nèi)蒙古烏蘭察布012000）。

隨著工業(yè)化和城市化的發(fā)展，美國作家養(yǎng)成了一種美化鄉(xiāng)鎮(zhèn)的習慣。被美化了的鄉(xiāng)鎮(zhèn)以環(huán)境優(yōu)雅，生活安定的面貌出現(xiàn)：鄉(xiāng)鎮(zhèn)清靜，城市嘈雜；鄉(xiāng)鎮(zhèn)人友好和善，城里人冷酷無情；鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活悠然閑適，城市生活繁忙壓抑。這種對立的形象，經(jīng)過幾代作家的竭力渲染，流傳開來，受到美國人想當然地普遍接受，久而久之，幻化為美國鄉(xiāng)村神話。

然而，神話最終會被打破。當辛克萊·路易斯帶著新娘回到他的家鄉(xiāng)時，讓他感到吃驚的是鎮(zhèn)上的生活呆滯僵化，昔日的美好形象純屬虛構(gòu)，于是他本著打破神話，揭示真相的目的創(chuàng)作了《大街》。在《大街》中，路易斯以自己的家鄉(xiāng)為素材，虛構(gòu)了一個戈弗草原鄉(xiāng)鎮(zhèn)。小說以女主人公卡羅爾的經(jīng)歷以及她與小鎮(zhèn)之間的沖突展開情節(jié)，成功地打破了鄉(xiāng)村神話，揭示了鄉(xiāng)村生活的真相。

首先，路易斯從卡羅爾的視角出發(fā)向讀者展示了戈鎮(zhèn)建筑的臟亂和丑陋。人們心中完美的小鎮(zhèn)是干凈整齊的：白色的房屋，明亮的窗戶，干凈的街道，成排的綠樹，五顏六色的花朵，還有唱歌的小鳥。然而，卡羅爾看到的戈鎮(zhèn)卻恰恰相反。她對小鎮(zhèn)的第一次私訪就讓她大失所望，她感到自己建設(shè)一個美好城鎮(zhèn)的愿望是荒唐可笑的。“這是個拓荒營，不是人住的地方，不可能，不可想象”(路易斯，2005，31)。一個僅用三十二分鐘就走遍了的小鎮(zhèn)看不到絲毫的干凈整潔，就連中心地帶也是破爛不堪。

毫蘭古爾德食品雜貨店:櫥窗里是一些熟過了頭、發(fā)黑的香蕉和萵苣，一只貓正躺在上面睡覺。達爾奧利森肉店：一股血腥味。一家蒼蠅嗡嗡叫的酒館：散發(fā)出走了味的啤酒味道，傳出含糊不清的大聲叫嚷，還有輪唱的下流歌曲。比利午餐店：彌漫著一股洋蔥味和豬油油煙。郵局只不過是一個隔出來的房間，用玻璃和銅跟后面一個發(fā)霉的房間分割開來。學校是潮濕的黃磚房子，四周是煤渣地(路易斯，2005，43)。

面對這些討厭的建筑，卡羅爾感到每一堵死氣沉沉的墻壁都滲出一種可怕的氣息。然而，卡羅爾感到受不了的，不僅是對這些建筑的丑陋人們已習以為常，而是這些房子建得毫無規(guī)劃，像臨時房屋一樣不牢固，還有房子退了色的那種難看的樣子。為了使讀者更加堅信鄉(xiāng)村神話純屬虛構(gòu)，路易斯還對這些建筑通常被人忽略的背后進行了栩栩如生的刻畫。

這些建筑物的后面是沒人管、臟兮兮、令人極為沮喪的地方。毫蘭古爾德雜貨店后面用經(jīng)過風吹雨打的松木料搭了個披屋，在這個搖搖欲墜的披屋后面，是一堆灰土、破碎的裝貨箱、刨花、起皺的紙板、打破了的橄欖瓶、爛水果、完全爛掉的蔬菜……(路易斯，2005，420)。不管這些建筑的屋前還是背后給人留下的印象都是“臟、亂、丑”，人們頭腦中的干凈整潔絲毫不見蹤影。可見，令人向往的溫馨小鎮(zhèn)只是個美麗的神話，路易斯毫不留情地揭開了籠罩在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)頭上的浪漫面紗。

其次，人們長久以來認為鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民正直和善，待人友好熱情，鄰里之間互相幫助、相處融洽。然而，卡羅爾看到的戈鎮(zhèn)居民不僅虛偽自私，高傲自大，而且冷酷無情。正如路易斯所說，“卡羅爾要教那些小羊跳一種很有教益的舞，哪曉得這群羊羔原來是一群狼” (路易斯，2005，420)。

路易斯塑造的眾多偽君子中，最具代表性的是卡羅爾的丈夫，威爾·肯尼特。當他追求卡羅爾的時候，懇求卡羅爾和他一起回去改變戈鎮(zhèn)，好讓它變得更具藝術(shù)性。“行啊，要是這個鎮(zhèn)得了什么病，你就去治它吧。你動手術(shù)刀，我當助手。”(路易斯，2005，21)。然而，就在他們剛剛結(jié)婚踏上回家的路途，威爾就來了個大轉(zhuǎn)彎，不僅不同意卡羅爾的想法，而且堅持認為鎮(zhèn)上的居民生活得非常開心，根本不需要任何改變。可見他的承諾是多么的虛假。當卡羅爾對他和他的裁縫一起打獵表示驚奇時，他反駁說他是很民主的，但他又認為不能民主到和他的理發(fā)師一起打獵，他還暗示說那個瑞典女傭根本不配陪他的兒子玩，事實上，他所謂的民主只局限在鎮(zhèn)上的上流階層中。當卡羅爾想知道鎮(zhèn)上的人有沒有對她評頭論足時，威爾宣稱：“這是個獨立的鎮(zhèn)，不像東部那些窮鄉(xiāng)僻壤，走一步路都得留神，還要迎合那些愚蠢的要求和社會習俗，還有那些成天不停地挑毛病的愛管閑事的老女人。這里人人都愛干什么就干什么”（路易斯，2005，118)。可當他試圖阻止卡羅爾與埃里克來往時，卻對小鎮(zhèn)做出了完全相反的評論：“在這樣的小鎮(zhèn)，到處都是愛管閑事的人，他們多的是時間，專愛打聽別人的事，你還能指望什么？（路易斯，2005，475)。盡管他不允許自己的妻子和別的男性保持密切來往，并發(fā)誓要對自己的妻子忠實，可暗地里卻和戴爾太太關(guān)系曖昧。當然，威爾只是鎮(zhèn)上虛偽人群中的一個典型，其他的偽君子隨處可見。

居民的虛偽自私讓卡羅爾感到失望孤獨，可更令她難以忍受的卻是這些人的驕傲自大。盡管戈鎮(zhèn)狹小丑陋，落后保守，但所有的居民卻認為它是文明的峰巔。當威爾向卡羅爾介紹他們的小鎮(zhèn)時，他確信這個小鎮(zhèn)前程遠大。幾乎所有的居民和威爾觀點相同，戈鎮(zhèn)是世界上最美麗、最富有的小鎮(zhèn)。在克拉克夫婦為威爾舉辦的歡迎宴會上，多數(shù)客人都告訴卡羅爾這是個令人愉快的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人是世界上最好的，也是最能干的。就連鎮(zhèn)上的百萬富翁，道森先生也不例外。當卡羅爾和他談到重建戈鎮(zhèn)的計劃時，他反駁道，“我們這個鎮(zhèn)有什么不好呢？我看它挺好嘛。我聽過一些跑遍天下的人一遍又一遍地對我講，戈弗草原鎮(zhèn)是中西部最漂亮的地方”（路易斯，2005，168)。鎮(zhèn)上具有影響力的兩個俱樂部被宣稱是婦女們渴望知識追求進步的體現(xiàn)，然而，歡樂青春俱樂部的婦女們只是打打牌，聚聚餐。讀書會的會員們認為自己可以接觸到正在各地流行的種種思潮，卻不知那都是些過時的研究。讓卡羅爾感到無聊的夏季教育集會，說的盡是一些廢話和逗趣，然而集會過后，鎮(zhèn)上的人都感到自豪，感到自己是有知識的了。總之，這個沾沾自喜的小鎮(zhèn)孕育了一大批沾沾自喜的居民，“把他們自己看成是世界上最偉大的民族” （路易斯，2005，319)。

除了虛偽自私，驕傲自大，冷酷無情也是路易斯試圖刻畫的戈鎮(zhèn)居民的鮮明特征。盡管他們認為自己是世界上最寬厚最友好的居民，可事實上他們對窮人沒有一點同情心。鎮(zhèn)上的沃普尼太太有十個孩子，她的丈夫被火車軋死了。當卡羅爾建議讀書會要幫助像沃普尼太太那樣的可憐人，并提議應(yīng)該把一些舊衣服補好后再送給那些窮人時，大家都對卡羅爾怒目而視，銀行家的女兒斯托博迪小姐怒氣沖沖地說：“天哪，他們的空閑時間比我們多呀！他們能得到東西，不管是什么樣子，都該高興，很感激了”（路易斯，2005，319)。費恩馬林斯，一位年輕教師的不幸遭遇更加說明了戈鎮(zhèn)居民的冷酷無情。她只有二十二歲，寄宿在博加特太太家里。為了逃避博加特太太喋喋不休的說教，同時也想在幾周緊張的教學后放松一下，她勉強答應(yīng)讓賽·博加特和她一起到鄉(xiāng)下參加舞會，因為賽保證說他會好好的，可在舞會上賽喝多了并要調(diào)戲費恩。糟糕的是，博加特太太堅持說是費恩把賽灌醉了，還到處宣揚費恩是一個“別有用心的女人，比街上拉客的妓女還糟”（路易斯，2005，461)。結(jié)果，她被學校開除了，盡管學校董事會并不真的認為她犯了錯誤。可憐的姑娘只好帶著強加的污點離開了這個可怕的小鎮(zhèn)。費恩的悲慘故事充分體現(xiàn)了鎮(zhèn)上居民的冷酷，如果你不能成為其中的一員，就會被無情地驅(qū)趕出去。

最后，路易斯通過卡羅爾面對的沉悶無聊的小鎮(zhèn)生活來揭示鄉(xiāng)村生活的真實面貌。作為一位充滿活力和熱情的新女性，卡羅爾原本期望戈弗草原鎮(zhèn)的生活新鮮而有趣。然而，令她失望的是從她到戈鎮(zhèn)的第一天起就感到這里生活的無聊乏味。在克拉克夫婦為他們舉辦的歡迎宴會上，卡羅爾發(fā)現(xiàn)來的客人一本正經(jīng)地坐了一大圈就像是在參加葬禮。整個晚上，婦女們談?wù)摰臒o非是孩子啦、廚子啦，男子們談?wù)摰氖枪费健蚺蒲健１M管也有表演，但都是人們看了無數(shù)次的節(jié)目。同年冬天，卡羅爾還會看到戴夫·戴爾表演捉母雞七次，聽到《我往日的情人》九次。鎮(zhèn)上最具影響力的歡樂青春俱樂部和讀書會，同樣無聊得讓人難以忍受。歡樂青春俱樂部的婦女們只是打打牌，聚聚餐，讓卡羅爾感到不安的是當他們談到家庭生活的私事時直言不諱，連細枝末節(jié)都不放過。讀書會上，英國詩歌的學習只局限在詩人的生平介紹上，而且討論的內(nèi)容是膚淺過時的，可那些婦女們卻把她們的討論看成是自己文化身份的象征。讓卡羅爾更加心灰意冷的是圖書館的委員們毫不留情地調(diào)查公款虧空一角七分錢事件。正如卡羅爾所說，戈鎮(zhèn)的單調(diào)乏味實實在在，看得見摸得著。“哪怕她永遠坐在這里，也絕對看不到五彩繽紛的隊伍，看不到一個有趣的人在眼前走過” （路易斯，2005，389)。

總之，通過對戈鎮(zhèn)丑陋而臟亂的建筑的描述，戈鎮(zhèn)居民虛偽自私、驕傲自大、冷酷無情的刻畫，居民生活無聊乏味的呈現(xiàn)，路易斯成功地打破了鄉(xiāng)村神話，揭示了鄉(xiāng)村生活的真相，使美國人開始重新審視鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，這在某種程度上也加速了美國工業(yè)化的進程。

[1] 羅伯遜.美國神話美國現(xiàn)實［M］.賈秀東等譯，北京:中國社會科學出版社,1990.

[2] 辛克萊·路易斯.大街［M］.樊培緒譯，南京：譯林出版社，2005.

[3] 王燕平.神話的創(chuàng)造與破滅—美國文學中的中西部形象研究［D］.上海外國語大學碩士畢業(yè)論文,2008.

[4] 虞建華.美國文學的第二次繁榮—二三十年代的美國文化思潮和文學表達［M］.上海:上海外語教育出版社,2004.