吾道廢興時(shí)否泰，人才進(jìn)退國(guó)安危——淺析賽珍珠筆下的中國(guó)知識(shí)分子形象

孫宗廣

（蘇州市職業(yè)大學(xué)，江蘇 蘇州 215104）

在 1938年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)女作家賽珍珠（1892—1973）筆下，中國(guó)知識(shí)分子是僅次于農(nóng)民的形象系列。賽珍珠晚年曾經(jīng)說(shuō)：“大家都是人，而且我們是生活在中國(guó)社會(huì)、中國(guó)人當(dāng)中。不過(guò)，我們自己是知識(shí)分子，和我們親近的朋友都是中國(guó)的知識(shí)分子、社會(huì)精英。這有助于我理解今日中國(guó)的知識(shí)精英在當(dāng)前的革命之中的境況。”[1]因此，全面而準(zhǔn)確地把握賽珍珠筆下的這一特殊群體，有助于理解她對(duì)中國(guó)社會(huì)的清醒認(rèn)知與美好期盼。

一

賽珍珠筆下的知識(shí)分子形象可以大體分為四種類(lèi)型。

其一，自私自利型。在《同胞》（1949）中，賽珍珠借正直的醫(yī)生劉成之口揭示了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)貧窮落后的原因：“文人、地主、官僚、軍閥——這些人都騎在人民頭上。這些人現(xiàn)在還有的是，到美國(guó)鍍金并不能改變一個(gè)人的靈魂，只會(huì)為他們欺侮老百姓提供更新更鋒利的武器——如果他想這樣做的話(huà)。”[2]這說(shuō)明，賽珍珠清醒地意識(shí)到，單純擁有現(xiàn)代知識(shí)并不能夠站在道德的制高點(diǎn)上，如果沒(méi)有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，往往會(huì)“知識(shí)越多越反動(dòng)”。例如書(shū)中的康大夫、蘇大夫、彭大夫等新式人物對(duì)同胞毫無(wú)感情，醫(yī)術(shù)一流但卻不管病人的死活。在《分家》中，生活于十里洋場(chǎng)的愛(ài)蘭、王盛等人，徹底忘記了自己的根――大地，他們接受了西方式的生活方式，也拋棄了自身傳統(tǒng)中有生命的質(zhì)素，而《愛(ài)國(guó)者》中彝范的哥哥彝國(guó)對(duì)抗戰(zhàn)的前途失去了信心，他覺(jué)得做一個(gè)中國(guó)人并沒(méi)有值得驕傲的，甚至散布亡國(guó)論調(diào)。

其二，清高倨傲型。《同胞》中梁吉姆的父親、中華學(xué)者梁博士恪守儒家文化傳統(tǒng)，以弘揚(yáng)儒家思想為己任，但他既不想回到戰(zhàn)亂貧窮的祖國(guó)，也不愿承認(rèn)祖國(guó)貧窮落后的現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“面子”意識(shí)。尤為致命的是，“勞心者治人，勞力者治于人”的觀念深入骨髓，使他瞧不起中國(guó)的普通民眾，否認(rèn)占中國(guó)絕大多數(shù)的農(nóng)民是中國(guó)的代表。他自命不凡地認(rèn)為：“對(duì)于任何一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，有意義的是質(zhì)量，即有發(fā)言權(quán)的少數(shù)人，學(xué)者。像我這樣的人當(dāng)然比農(nóng)民更能完美地代表中華文明的精神。”[2]賽珍珠在這里分明以學(xué)者江亢虎作為塑造該形象的藍(lán)本。江亢虎與賽珍珠的激烈論爭(zhēng)的焦點(diǎn)就是關(guān)于中國(guó)大眾地位的。賽珍珠曾質(zhì)問(wèn)江亢虎：“在任何國(guó)家內(nèi)，居大多數(shù)者不能為代表，則誰(shuí)復(fù)能代表？”[3]她驕傲地宣稱(chēng)：“這一點(diǎn)似為中國(guó)知識(shí)分子之不能把握者，即他們應(yīng)以其大多數(shù)平民的（為）夸耀，大多數(shù)的平民才是中國(guó)的生力、中國(guó)的光榮。”[3]

其三，無(wú)私奉獻(xiàn)型。這一類(lèi)型是賽珍珠描寫(xiě)最多的一個(gè)系列。王源、彝范、峰鏌、露蘭、詹姆斯兄妹、杰拉爾德等都可歸入此類(lèi)。他們大多有跨國(guó)生活的經(jīng)歷，掌握西方的先進(jìn)文化知識(shí)，都有報(bào)效國(guó)家和人民的熱情和行動(dòng)，相信知識(shí)能夠改變國(guó)家的命運(yùn)。例如，《同胞》中的梁吉姆（即詹姆斯）出生在美國(guó)的一個(gè)家境優(yōu)裕的華人家庭，作為醫(yī)學(xué)院的高才生，在安逸、舒適的美國(guó)社會(huì)中有著輝煌的前途，可他毅然回國(guó)獻(xiàn)身大眾啟蒙。當(dāng)梁吉姆歸國(guó)之后，為無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的理想而苦惱時(shí)，他也不只一次地回憶起紐約的生活，但是，崇高的使命感阻止他退縮。他看到很多知識(shí)者缺乏起碼的社會(huì)責(zé)任感，倍感失望和傷心。他覺(jué)得“必須過(guò)一種更廣更深的生活”，便與志同道合的劉成等人一起深入到社會(huì)的底層，致力于造福百姓的事業(yè)。梁吉姆等人面對(duì)著異常艱難的現(xiàn)實(shí)：生活環(huán)境的惡劣、老百姓的不解與懷疑、地方惡勢(shì)力的阻撓……。但他們從修建浴池、開(kāi)辦診所等細(xì)微之處做起，耐心地改變民眾的舊觀念，最終他們?cè)谧鎳?guó)的土地上深深扎下了根。

與梁吉姆始終如一的堅(jiān)定性不同，《分家》里的王源是個(gè)在探索中成長(zhǎng)的知識(shí)分子形象。作為一個(gè)軍閥的兒子，王源從小就不愛(ài)槍柄愛(ài)鋤頭。在西方世界精神漫游的過(guò)程中，面對(duì)西方的強(qiáng)盛以及司空見(jiàn)慣的歧視，他堅(jiān)定了報(bào)效祖國(guó)的決心。六年磨一劍，飽學(xué)知識(shí)的他從國(guó)外帶回許多優(yōu)良種子和技術(shù)，想要改變傳統(tǒng)農(nóng)民千年不變的耕作方式。王源求學(xué)的過(guò)程，是一個(gè)自我揚(yáng)棄、正視現(xiàn)實(shí)的過(guò)程，是一個(gè)不斷擺脫病態(tài)膨脹“愛(ài)國(guó)心”的過(guò)程。在愛(ài)情的層面上，王源拒絕了西方姑娘瑪莉的熱烈愛(ài)慕，而與受新思想影響、熱愛(ài)醫(yī)學(xué)的中國(guó)姑娘梅琳結(jié)合。這一對(duì)新人開(kāi)始了一種既非傳統(tǒng)守舊，又非全部西洋化的新生活。無(wú)論從價(jià)值理念上，還是從精神狀態(tài)以及道德面貌上，他們都預(yù)示著對(duì)前人的超越。

其四，報(bào)國(guó)受難型。《北京來(lái)信》（1957）和《梁夫人的三個(gè)女兒》（1969）塑造了一組國(guó)家威權(quán)之下受難的知識(shí)分子形象。《北京來(lái)信》里的杰拉爾德是跨國(guó)婚姻的結(jié)晶，父親是美國(guó)人，母親是中國(guó)人。杰拉爾德在美國(guó)完成學(xué)業(yè)并娶了一位美國(guó)妻子。在日本侵華前幾年，他和妻子來(lái)到中國(guó)，先做教師，后任校長(zhǎng)，為國(guó)家培養(yǎng)了許多有用人才。新中國(guó)成立后，杰拉爾德專(zhuān)心教書(shū)，過(guò)了幾天平靜的日子。他每周都給妻子寫(xiě)信，表達(dá)對(duì)妻兒的思念。然而，從1950年秋起，他妻子很長(zhǎng)時(shí)間收不到丈夫的來(lái)信。后來(lái)杰拉爾德夫婦的朋友從北京來(lái)信說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)反美情緒高漲，杰拉爾德被當(dāng)作美帝國(guó)主義的特務(wù)關(guān)押起來(lái)。在獄中，杰拉爾德沒(méi)有后悔當(dāng)初的選擇，但他不能理解那種政策，他更加思念遠(yuǎn)在美國(guó)的妻兒。為了從這種雙重精神重壓下解脫出來(lái)，他企圖出逃，但在逃跑時(shí)被打死了。朋友們把他葬在了北京。

《梁夫人的三個(gè)女兒》與《同胞》可謂姊妹篇。兩部作品里的主人公均為梁姓，而且都具有跨國(guó)的視野與豐富的學(xué)識(shí)，自然讓人聯(lián)想到“國(guó)家棟梁”。但是梁夫人及其女兒的遭遇卻沒(méi)有《同胞》中梁家兄妹幸運(yùn)。梁夫人是官宦之女，被父親送往法國(guó)留學(xué)，在那里結(jié)識(shí)她的丈夫梁成。她的丈夫追隨孫中山，后來(lái)做了一個(gè)偏遠(yuǎn)省份的省長(zhǎng)。因?yàn)樗巳齻€(gè)女兒，丈夫便納了小妾。三個(gè)女兒Grace（體面）、Mercy（憐憫）Joy（快樂(lè)）都被送到美國(guó)讀書(shū)，個(gè)個(gè)學(xué)有所成，其中兩個(gè)女兒回國(guó)效力。在文化大革命中，梁夫人被紅衛(wèi)兵打死，而她的女兒也遭遇坎坷。

二

賽珍珠一直關(guān)注傳統(tǒng)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，用她的藝術(shù)之筆勾畫(huà)著傳統(tǒng)中國(guó)的未來(lái)趨向。她準(zhǔn)確把握了《同胞》中梁吉姆、瑪麗兄妹等正面知識(shí)分子的作用，把他們塑造成走向民間的知識(shí)傳播者。他們不聽(tīng)令于任何政治集團(tuán)，也未采取急風(fēng)暴雨的激進(jìn)方式，而是從修建浴池、開(kāi)辦診所等細(xì)微之處做起，耐心地等待民眾逐步自覺(jué)地接受新思想、新觀念，最終引導(dǎo)他們從千年不變的生活方式中走出來(lái)。

在沒(méi)有較多政治力量尤其是體制力量干預(yù)的情況下，梁吉姆、瑪麗兄妹的事業(yè)喜劇性地獲得回報(bào)。這種樂(lè)觀主義很快從《北京來(lái)信》和《梁夫人的三個(gè)女兒》中銷(xiāo)聲匿跡了。為鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)而開(kāi)展的歷次政治運(yùn)動(dòng)，過(guò)于依賴(lài)階級(jí)血統(tǒng)來(lái)確定知識(shí)分子對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，造成了許多自毀長(zhǎng)城的悲劇，令人痛心！

請(qǐng)注意，賽珍珠筆下的四種類(lèi)型的知識(shí)分子形象，在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中的不同時(shí)期都存在著。賽珍珠的確如她聲稱(chēng)的那樣，對(duì)政治不感興趣，所關(guān)心的只是人們思想的變化，因此，她的這些知識(shí)分子形象大多沒(méi)有明確的政治身份，幾乎不和任何黨派發(fā)生聯(lián)系，即使發(fā)生接觸也是被動(dòng)的。這種“自由”狀態(tài)多少游離于生活之外。實(shí)際上，近代以來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子往往和政治生活有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，從康有為、梁?jiǎn)⒊劫Y產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派的諸多知識(shí)分子，他們的政治立場(chǎng)本身就是構(gòu)成自身價(jià)值觀的重要部分。鄭也夫指出：“當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性變化。然而政治上的出路仍然困擾著每一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子。一方面，似乎只有積極地投入政治，具體說(shuō)，走做官的道路——以知識(shí)分子干部代替非知識(shí)分子的干部——才能推動(dòng)社會(huì)的現(xiàn)代化，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的理想。另一方面，一旦投入到一架政治機(jī)器中，首先被改造的往往是自身。……要達(dá)到目的，先要找到手段；在求得手段的過(guò)程中，目的竟已變形——這是古今多少志士仁人的悲劇啊！它仍然在折磨著當(dāng)代的人們。”[4]因此，賽珍珠的知識(shí)分子形象，沒(méi)有身處政治漩渦中的內(nèi)心起伏，缺少心靈的拷問(wèn)和強(qiáng)烈的批判精神，總體而言較為蒼白和平面化，有時(shí)淪為一個(gè)個(gè)抽象概念的替身，正如她那些Grace（體面）、Mercy（憐憫）Joy（快樂(lè)）的命名。

美國(guó)學(xué)者格里德?tīng)柍姓J(rèn)，“‘知識(shí)分子’是一個(gè)寬泛而難以分析界定的概念，它既不是一個(gè)社會(huì)的或經(jīng)濟(jì)的階級(jí)，也不是那些嚴(yán)格意義上以學(xué)術(shù)為業(yè)的人，而是一系列有思想、能作出反應(yīng)和表達(dá)的個(gè)人。”[5]。薩義德主張知識(shí)分子是社會(huì)中具有特定公共角色的個(gè)人，是具有能力“向（to）”公眾以及“為（for）”公眾來(lái)代表、具現(xiàn)、表達(dá)信息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見(jiàn)的個(gè)人[6]。班達(dá)則預(yù)設(shè)了一個(gè)“道德”前提：“知識(shí)分子是一小群才智出眾、道德高超的哲學(xué)家——國(guó)王（philosopher-kings），他們構(gòu)成人類(lèi)的良心。”[6]可以這樣認(rèn)為，知識(shí)分子應(yīng)該達(dá)到人類(lèi)知識(shí)或道德的某種高度，他們?cè)谏鐣?huì)進(jìn)程實(shí)際起到無(wú)可替代的作用，這種作用主要是宣傳新思想，促使人們的思想觀念發(fā)生重要的轉(zhuǎn)變，從而帶動(dòng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變。

1941年《分家》的譯者唐長(zhǎng)儒先生在其譯評(píng)中說(shuō)：“（三部曲）表面上雖只單純地描寫(xiě)王氏家族的三代史，實(shí)則反映著中華民族由古老帝國(guó)，經(jīng)過(guò)軍閥割據(jù)，而抵達(dá)現(xiàn)代中國(guó)的三個(gè)不同階段。所以這一部偉構(gòu)，可以當(dāng)它做純文藝小說(shuō)讀，也可以當(dāng)它做錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)史來(lái)研究。”[3]這用以評(píng)價(jià)賽珍珠的所有作品也恰如其分。南宋詩(shī)人于石有詩(shī)云：“吾道廢興時(shí)否泰，人才進(jìn)退國(guó)安危。”賽珍珠通過(guò)描寫(xiě)中國(guó)知識(shí)分子在構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家中的付出與犧牲，其過(guò)程與轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)相比，雖算不上悲壯，卻同樣驚心動(dòng)魄，是一場(chǎng)觀念的“革命”。

[1] 賽珍珠.最后的傾訴[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1996，（3）.

[2] 賽珍珠.同胞[M].桂林：漓江出版社，1998.

[3] 郭英劍.賽珍珠評(píng)論集[C].桂林：漓江出版社，1999.

[4] 鄭也夫.知識(shí)分子研究[M].北京：中國(guó)青年出版社，2004.

[5] [美]杰羅姆 B.格里德?tīng)?.知識(shí)分子與現(xiàn)代中國(guó)[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2002.

[6] 愛(ài)德華·W·薩義德.知識(shí)分子論[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002.