托爾金的懷舊世界

王玥菡

（無錫市廣播電視大學，江蘇 無錫 214011）

托爾金以他畢生的精力構建了一個奇幻、恢弘的世界，為英格蘭、為英文創造了自己的神話。他筆下的中土世界具有豐富的社會文化內涵，森林、河谷，精靈、人類的傳奇，善與惡的交戰……都能讓我們看見自己的影子。托爾金在生前最后一次訪問中說：“中土世界就是我們居住的這個世界，不是處于不同的年代，而是處于不同的想象階段。”“每一個時代的讀者，無論母語為何，有沒有看過奇幻，都可以把它的故事通過已有的經歷和所處的時代聯系在一起，從而找到屬于自己的意義。”這是因為作家的懷舊情緒是構建中土世界的心理基礎。

懷舊“是某種朦朧曖昧的，有關過去和家園的審美情愫，不僅象征了人類對那些美好的、但卻一去不返的過往的珍視和留戀，還隱含了人類的某種情感需求和沖動。”[1]托爾金正是以神話史詩承載其對傳統的美好幻想，來記錄和延續將被湮沒的文化記憶，從而抵制現代工業文明的侵蝕。

一、田園詩般的世外桃源

托爾金的童年是在保守而和平寧靜的英國鄉村度過的，遠離城市的喧囂噪音，周圍環繞著農田和樹林。然而，隨著現代科技文明的發展，工業化、城鎮化一步步侵吞了寧靜的自然鄉村。他和弟弟以及親愛的媽媽一起度過的美好時光，那令他終生難忘的田園詩般的生活只能存在于托爾金的心靈深處，直到若干年后再現于他筆下的中土世界，那方樂土就是霍比特人生活的夏爾。夏爾是典型的自耕自足的農業社會，生活于其間的霍比特人歷史悠久，“熱愛和平、安寧，以及犁墾良好的土地，最喜出沒的地方是秩序井然、耕種得宜的鄉野”，“他們不理解也不喜歡比打鐵風箱、水力磨坊和手動織布機更復雜的機械”。[2]“霍比特人遵循古時君王的一切重要法令，而且通常他們都是自愿遵循法令”，“夏爾幾乎沒有什么‘政府’，各個家族基本都是自己管理自家事務……他們通常很慷慨，也不貪婪，而是心滿意足，適可而止，于是他們的莊園、農場、作坊和小生意幾乎毫無改變，而且代代如此”。[2]夏爾唯一真正的官員是市長，“而他唯一的職責差不多就是主持盛宴”，夏爾僅有的兩項公共服務是郵遞服務和治安警備，而郵差人數尤其眾多，也忙碌得多。全夏爾只有十二名警察，他們不僅沒有制服，而且“在實踐中，他們與其說是警察，不如說是牲口看守；比起人口走失，他們管得更多的是牲口走失”。[2]

二、似從遙遠歷史中走來的人物

托爾金懷舊情懷關照下的中土世界中，人物是美的。快樂的霍比特人是以已近絕跡的英國中部的男女為原型的，“他們的臉通常顯得和善而非美麗：圓臉，眼睛明亮，雙頰紅潤，開口時慣于歡笑，且擅長吃喝。……歷來喜愛簡單的笑話和一天六餐。他們熱情好客，熱衷聚會以及送禮——慷慨送出，雀躍接受。”[2]p4牧樹人的外貌與樹并無二般，最引人注意的是他們的眼神，“那雙深邃的棕色眼睛閃著綠色的光芒”，緩慢、嚴肅、又極具穿透力，“那雙眼睛后面是一口深不見底的古井，裝滿了歲月的記憶，以及漫長、和緩、穩定的思慮。……感覺就像是某種長在大地中的東西，它是沉睡著的，突然間醒來了，然后用一種千百年來一直審視著自己內在的悠緩目光，同樣悠緩地打量著你”[3]p70。與炎魔殊死搏斗，涅槃重生后的甘道夫“銀絲如雪，白袍熠熠生光，手中掌握著力量。濃眉下的那雙眼睛爍亮有神，如陽光般富有穿透力”[3]p112，令人敬畏。人類國王阿拉貢充滿王者之氣，“像古代的海國之王一樣高大……看似年老，卻又正當盛年，眉宇之間透出智慧，雙手充滿力量與醫治之能，周身似乎散發出一團光芒”[4]p283。

中土懷舊世界中的人性是美的。比如勇毅，在埃爾隆德的會議上，當知曉了魔戒的來歷，知曉了索隆可怖的黑暗力量，知曉了毀戒之路極其危險艱難之后，一向喜愛安逸舒適，對冒險敬謝不敏的霍比特人，身高只有人類一半的霍比特人，卻首個挺身而出：年老的比爾博因魔戒是由于自己而重現中土，愿意拼上老命來收拾善后；年輕的弗羅多雖然有“一股想要待在幽谷，平靜安穩地留在比爾博身邊的渴望充斥了他心中每個角落”，[2]p338但他卻凝聚起勇氣開口表示愿意帶走魔戒，而這股勇氣令他自己都十分詫異；山姆、皮平、梅里雖然明白魔戒是個大麻煩，但他們仍然想去，并為不能前去而感到羞恥不樂。而在隨后的征途中，當弗羅多意識到魔戒的邪惡開始運作時，為免他人墮入邪惡，他毅然決定獨身上路；在佩蘭諾平野之戰中，被稱為半身人的梅里，與女扮男裝的伊奧溫公主上陣殺敵，毫無畏懼地面對強大的“沒有活人能阻止”的戒靈，與之廝殺并獲勝。

再比如忠誠，無論道路如何艱險，山姆都緊緊追隨著弗羅多，幫助弗羅多，支持鼓勵著弗羅多。忠誠給予山姆無比的勇氣和力量，重創了上古時代就已存在的妖物希洛布，救下了弗羅多；忠誠讓山姆敢于孤身一人進入魔多，闖入奧克塔樓救出弗羅多；當山姆受到魔戒誘惑時，是他對弗羅多的忠誠，讓他及時清醒，恢復理智；在末日山，當弗羅多因魔戒強大的邪惡力量而沮喪畏縮，甚至對山姆猜忌懷疑時，是忠誠讓山姆對他不離不棄，支撐著他，背負著他到達末日火山口。沒有山姆的忠誠之愛，弗羅多無法獨自順利完成這一征途。

與現代人的自私狹隘相比，托爾金懷舊世界中精靈萊戈拉斯與矮人吉姆利的友情，精靈公主阿爾玟與人類國王阿拉貢的愛情令人動容。精靈與矮人的矛盾由來已久，由第一紀元一直延伸至第三紀元末的魔戒大戰之時，吉姆利的父親更是曾被萊戈拉斯的父王所囚禁。而萊戈拉斯與吉姆利在護戒征途中的共同對敵讓他們英雄相惜，拋開分歧，消弭矛盾，結為莫逆，兩人更是在魔戒大戰之后相偕游歷了素為精靈所不喜的巖洞以及令矮人不安的范貢森林。而精靈公主阿爾玟與人類阿拉貢相愛，她愛得忠貞深沉，為此而離開了自己的父王，離開了自己的族人，放棄前往西方樂土，放棄了自己的永生，陪伴阿拉貢左右。

三、自然與人的相融相契

托爾金的中土懷舊世界的魅力還在于自然與人的真、善相融相契合。精靈深愛森林，萊戈拉斯見到牧樹人，見到范貢森林，便油然而生親切之感，忍不住前去。矮人深愛巖洞，吉姆利談及地下殿宇便驕傲不已，但矮人不會“為了寶石或礦砂去開采那些巖洞，就算有鉆石和黃金也不會”。他們“會照料這一片片盛放如花的巖石，而不會挖掘它們”，“會用審慎的技藝，一點一點開鑿——或許忙碌一整天，就只敲下一小片巖石來”。[3]p181托爾金的人與自然和諧相處的觀念，于此可見，而將之體現得最為淋漓盡致的就是農業文明的代表夏爾與工業文明的代表艾森加德間的對立。

生活在田園牧歌式的農業社會夏爾，熱愛大地的霍比特人安于現狀，易于滿足，所以魔戒的邪惡力量在他們身上發展得極慢，而且他們的欲望也只是擁有魔戒，不會像人類那樣膨脹出對權力的野心，從而被索隆所掌控。所以魔戒才會從咕嚕身邊離開，選擇比爾博，蠱惑波洛米爾，希望借此重回索隆手中，而比爾博，這個小小的霍比特人，卻是唯一將魔戒主動交出的人，雖然他也受到了邪惡欲望的侵蝕。托爾金說這些不穿鞋的霍比特人，直接與大地相觸，與生俱來一種悄然遁去的能力，而這能力就來源于他們與大地的親密。霍比特人的堅忍、忠誠、質樸，就來自于他們腳下的土地，這也是農業社會中人類的美德，與自然相契合的美德。

與之對立的艾森加德卻全然是一座工業城市的景象：森林被毀，樹木被投入火爐，濃煙熏黑了天空，大地被撕裂，猙獰的機械，日夜不停地生產著邪惡的半獸人軍隊。被欲望吞噬的白袍巫師薩茹曼，最終因他對自然的破壞而受到懲罰：牧樹人率領的森林大軍打敗了半獸人軍隊，又利用河水沖毀了固若金湯的艾森加德，囚禁了薩茹曼。薩茹曼是“腐敗的二十世紀的化身，是笑里藏刀的政客，是大自然的破壞者，是制造污染者，也是本性邪惡的科學家”，但他“卻被傳統方式所擊敗，被甘道夫取自大自然界的魔力，和與大自然合作而不是去破壞的‘善’所擊敗”[5]。

托爾金感懷童年的美好生活，厭惡現代生活模式，對他來說，現代社會從本質上說就意味著機器，重工業社會正不斷滅絕人性。他認為“中世紀歐洲，視為尋常真理的忠誠美德，隨著大環境和歷史背景的不復存在，早已徹底崩壞”。[6]p241“美、真實、榮譽……這些都是超越了凡人的真理。人們知道那里有真理，但他們看不見……只有通過神話的語言，我們才能說出這些真理”。所以他試圖用回到中世紀的方式來解決現代世界的問題，用他所構建的中土懷舊世界，讓讀者看到過去、現在和未來。艾森加德對自然的破壞，魔戒中所蘊含的邪惡欲望對人心智的侵蝕，都是現代社會的投影，而護戒小分隊汲取自然的力量，用源于自然的真、善，最終贏得了勝利，這也許就是托爾金為現代社會的弊病開出的藥方。所謂的懷舊，“并沒有要恢復過去的家園與生活，而是懷想具有烏托邦理想色澤的光彩人生”，懷念“過去可能存在的那種方式，我們力求在未來實現的，就是這類過去的完美”。[7]

但這“過去的完美”是否真能在未來實現？托爾金自己也不能十分肯定，因為“過去的時光，是他內心斗爭的永恒主題：有時他為往昔失落的一切而憂傷，有時他也不得不承認變革是歷史的必然”。[6]p131所以世外桃源般的夏爾，還是受到了破壞，雖然最終霍比特人的生活恢復了原貌，人類王國再度中興，但弗羅多遭受重創的身心卻無法復原，而隨著精靈與護戒隊員的渡海西去，人類英雄的逝去，中土大地的未來猶如迷霧。這部恢弘的神話史詩，余音傷感，卻正如甘道夫所說，無論如何，白晝都會給人帶來希望。在最黑暗的時刻，看到光明；在毫無希望的時刻，獲得勇氣，正因如此，中土世界的一切才充滿了魅力，讓每個時代的讀者，都能找到自己的意義。

[1] 余杰.心理學視野下的現代人的懷舊情緒[J].黃河科技大學學報，2007，(2).

[2] 托爾金.魔戒·第一部[M].鄧嘉宛，譯.上海：上海人民出版社，2013.

[3] 托爾金.魔戒·第二部[M].鄧嘉宛，譯.上海：上海人民出版社，2013.

[4] 托爾金.魔戒·第三部[M].鄧嘉宛，譯.上海：上海人民出版社，2013.

[5] 邁克爾·懷特.魔戒的鍛造者:托爾金傳[M].吳可，譯.上海：上海譯文出版社，2005.

[6] 約翰·加思.托爾金與世界大戰[M].陳灼，譯.上海：文匯出版社，2008.

[7] 博伊姆.懷舊的未來[M].楊德友，譯.南京：譯林出版社，2010.