愛與同情——談冰心散文中的人道主義思想

潘麗芳

（福州教育學院，福建 福州 350001）

愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，使得這一徑長途點綴得香花迷漫，讓穿枝拂葉的行人踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不為悲涼！

—— 冰心《寄小讀者》

這是冰心先生一生為人為文的座右銘，也是冰心作品中留給我印象最深的一段話。

冰心是我國著名的作家、詩人、散文家，一生作品頗豐，尤以散文成就最高，特別是早期的散文作品更為廣大讀者所喜愛。她的作品不僅在文學風格上表現出她的獨特之處，而且在思想上也唱出一支與眾不同的歌，那就是她的“愛的哲學”。

愛的主題自人類誕生之日起便綿延不斷地回響在人類的精神的領空，但在我國，把這一主題表現得如此動人的，冰心當首屈一指。她以人道主義的寬廣博大的心胸，以自己女性特有的細膩、溫情，感受著大千世界的起伏搏動，體味蕓蕓眾生的冷暖甘苦，因此形成了她卓而不群的對愛的感受、理解與呼喚。冰心的“愛的哲學”正是建立在人道主義的基礎之上。它張揚著人類之間的互愛，尋找著人類不同階層共同的本性，并且企圖通過愛達到人類共存與精神的平等與平衡。冰心贊美著人類真誠的愛，要“盡我在世的光明，來謳歌這種神圣無邊的愛”。

從“五四”到1930年為冰心創作的早期，也是冰心“愛的哲學”的確立至日趨成熟的時期。這時的散文創作多以母愛、人類之愛、童年生活以及國內外景物為題材，集中表現了母親之愛、兒童之愛、自然之愛這三大基本主題。

茅盾在《冰心論》中說：“一個人的思想被她的生活經驗所決定，外來的思想沒有‘適宜的土壤’不會發芽。”冰心“愛的哲學”的形成與她的家庭環境及所受的教育密不可分。冰心生于一個中上的充滿著愛的溫馨的書香之家。母親知書達理，是她的第一個啟蒙者。冰心小時便受到了傳統文化的熏陶，但作為一種思想的形成，對冰心而言，主要是在接觸了宗教和泰戈爾之后。冰心就讀的學校，從福州的女子師范學校，到北京的貝滿中學、協和女子大學和燕京大學，皆為衛理工會所辦的教會學校。冰心曾明確地說：“又因著基督教義的影響，潛隱地形成了我自己的‘愛’的哲學”。關于這點，我們從她的散文《畫—詩》便可體會到。“……牧人的衣袖上掛著荊棘，他是攀崖越嶺地去尋找他的小羊，可憐的小羊，它迷了路，地下是歧途百出，天上是饑鷹緊追著——到了山窮水盡的地步了，牧人來了！并不責備它，卻仍舊愛著它。它又悲痛、又慚愧、又喜歡，只溫柔羞怯的仰著頭，挨這牧人手邊站著，一動不動”。尚未受到社會風霜雪雨侵蝕的冰心，在牧人尋找迷羊的畫中感受到的是其中飄溢出來的愛的情趣。這種感受與她的生活經驗融在一起，使其心靈受到極大的震動。“它是暗示我、教訓我、安慰我”，“心中的感想，好似潮水一般的奔涌。”她只能用《圣經》中的話語來表達她那不可言說的感覺：“上帝是我的牧者，使我心里蘇醒……”幾天后，冰心便在一個牧師家中接受了基督教的洗禮。雖受了洗禮，但冰心最終并未成為一個真正的基督教徒。在一段時間里，對冰心思想產生重要影響的另一個人物，就是印度詩圣泰戈爾。冰心對泰戈爾的世界和他所創造的世界極為投入。1920年夏，她的第一篇以公開信形式寫作的散文《遙寄印度哲人泰戈爾》面世，這實際上是冰心對她所崇拜的泰戈爾的頌辭。文中寫道：你的極端信仰——你的“宇宙和個人心靈中間有一大調和”的信仰，你的存蓄“天然的美感”，發揮“天然美感”的詩詞，都滲入我的腦海中，和我原來的“不能言說”的思想，一縷縷的會成琴弦，奏出縹緲神奇無調無聲的音樂。

在《贊美所見》中冰心寫道：與秀在湖旁并坐，談到我生平的宗教思想，完全從自然的美感得來，不但山水，看見美人也不例外！這里的“自然的美感”便是泰戈爾“天然的美感”。泰戈爾的自然崇拜，便是冰心的自然崇拜。

1919至1920年間，正當魯迅、茅盾等知識界人士對尼采超人觀、反宗教觀極感興趣之時，冰心卻選擇了宗教，選擇了泰戈爾，并且這種選擇一直影響到她的一生，這個也就使得她的創作走出一條完全與眾不同的道路。對基督教與泰戈爾的沉迷，終于自然天成女作家冰心的思想，形成了她的人生觀、藝術觀：母愛、童心、以自然為中心的愛的哲學。這一切，在當時冰心的許多作品中都被充分的體現出來。這里，我想重點談談她的重要作品《寄小讀者》。

在《寄小讀者》中，冰心以自己的人生感悟與經歷，證實人類這種愛的精神價值——在一個陌生的國度里，一個病中的女學生，以自己纖弱的情感，體味病中他人的問候與關懷，同時，在湖與青山的懷抱中，在母愛的記憶里，感受愛與同情這精神之源對現實生存的價值。“同情與愛，在疾病憂苦之中，原來是這般的重大而慰藉！”在作品中，冰心用最真摯的情感，“滿蘊著溫柔”的筆墨，抒寫著、贊美著母愛、童真及自然之美。

冰心是自然的崇拜者，在《寄小讀者》中，她極力贊頌目之所及的風觀景致，從中表達對祖國的依戀與對大自然的熱愛。如《寄小讀者·通訊七》這是一篇側重于描繪自然之美的文章。文章可分為兩部分。第一部分寫海。童年的冰心是在海濱度過的，她對海有著一份很特殊的情感。她眼中的海是美麗非凡而又牽魂動魄的。“到過了高麗界，海水竟似湖光，藍極綠極，凝成一片，斜陽的金光，長蛇般自天邊直接接到欄旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至于深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開了來，……小朋友，恨我不能畫，文字竟是世界上最無用的東西，寫不出這空靈的妙景！第二部分是寫于意大利慰冰湖畔。“每日黃昏的游泛，舟輕如羽，水柔如不勝漿。岸上四周的樹木，綠的，紅的，黃的，白的，一叢一叢的倒影到水中來，覆蓋了半湖秋水，夕陽下極其艷冶，極其柔媚。”變幻莫測的海景與儀態萬千的湖光，在作者筆下真是美不勝收。

冰心熱愛孩子，她認為“除了宇宙，最可愛的只有孩子”，感到自己“認識孩子的浪漫天真，過于大人的復雜心理”，她尊重、贊美孩子，號召“萬千的天使”都要起來歌頌小孩子。在寄情于小讀者的書信中，作者把自己的見聞、感懷諄諄善誘地講給小讀者，處處表露出真誠的眷戀與關注。如《寄小讀者 通訊十五》，作者以充滿愛心和童趣的語言，抒寫了滿蘊著同情的憐愛。“人生不止歡樂滑稽一方面，痛患與別離，只是帶著酸汁的快樂之果。沉靜的悲哀里，含有無限的莊嚴，偉大的人生中，是需要這種成分的。”在作者看來，同情的施予者無需付出很多，可以是“一朵鮮花，一張畫片，一句溫和的慰語，一回殷勤的訪問，甚至于一瞥哀憐的眼光。”而對于接受者，則“受了如天之賜，”并會有“無限的感謝、回憶與低徊。”最后，作者闡釋了學會同情之愛對于小讀者的重要意義。“莫道萬里外的憐憫牽縈，沒有用處，‘以偉大思想養汝精神！’日后幫助你建立大事業的同情心，便是從這零碎的憐念中練達出來的。”這里，冰心表現出的這種同情心、憐憫心正是人類感情中極深沉、極內在的東西，正是因為有了這種愛，才有了人類為種種不幸而奮力的行動。因此，這種同情之愛同樣是偉大而深厚的。

自幼沐浴于母愛中的冰心，客居異域使她更加懷念母親的愛。《寄小讀者 通訊十》便是在病房中因著“回想母親的愛”而心潮“沸涌到最高度”的時刻寫就的。如果說《通訊七》是一組變幻多姿、奇美異常的頌海圖，那么，《通訊十》則是一曲情意綿綿感人至深的母愛的贊歌。“在我不承認世界上有個我的時候，她已經愛我了，”“她的愛是不附帶任何條件的。”“她的愛對我，不因著萬物毀滅而更變”她的愛“不但包圍著我，而且普遍的包圍著一切愛我的人，而且因著愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親……世界便是這樣建造起來的！”這種至誠、堅定又筆致酣暢的抒寫，突出表現了母愛的無私、圣潔。這在當時，具有反封建的意義，也是一種人道主義愿望的表露。

1931至1951年是冰心創作的中期。在民族矛盾與階級斗爭日趨尖銳的時期，冰心對“愛的哲學”有過迷惘。富有同情心和正義感的她，在思想和藝術實踐上更多地是與祖國的命運，時代的需求緊密地融合起來。勇敢而敏銳地揭露、抨擊現存制度，熱烈而真摯地贊頌了貧苦勞動者自發的反抗。盡管如此，在她的思想深處仍珍藏著她的母愛、她的童心、她對大自然的無限的眷念。如《南歸——貢獻給母親的在天之靈》。這是冰心在她的無數歌頌母親的文字中，最為催人淚下的一篇作品。在病重的母親的床前，冰心終夜在祈禱的狀態之中！“我覺得我的心香一縷勃勃上騰，似乎是哀求圣母，體恤到嬰兒愛母的深情而賜予我以相當的安慰。”母親是冰心的至愛和依靠，母親走了，冰心處于萬分的悲痛之中，她的心“茫茫然無處安放！”“從前有一顆心，是個充滿幸福的心。現在此心跟著我最寶愛之母，葬在九泉之下了。”母親的去世，使冰心不由地發出呼喚：“人生本質是痛苦，痛苦之源乃是愛情過重。但是我們仍不能不飲鴆止渴，仍從人生痛苦之愛情中求慰安。”

面對戰爭與苦難時，冰心覺得最有力量的還是愛與同情。1946年11月，冰心到達日本。飽受戰爭之苦的冰心，面對日本的女性，仍堅信自己年輕時就形成的愛的哲學。世界上最大的威力，還是飛機大炮后面，沉著的駕駛射擊的，有血，有肉，有感情，有理智的人類。”“機器是無知的，人類是有愛的，”而“人類以及一切生物的愛的起點，是母親的愛。”他認為，母親那種溫柔的愛、慈祥的愛，寬大容忍的愛，可以化解人間一切的仇恨和敵視。她對同樣飽受戰爭之苦的日本女性寄予了極大的同情。在《從重慶到箱根》一文中，冰心寫道：“戰爭結束，我們懂得了怨。而且我們雖然體驗了激烈的戰爭，也懂得了同情和愛。……”“最大的繁榮的安樂不能在侵略中得到，只有互助和同情才能共存共榮。”這個觀點在剛剛結束的抗日戰爭的時候說出，不僅是一種勇氣，更是一種對世界的責任，是一種人類智慧超越的體現。曾經被一些人批評為軟弱無力的愛，冰心在經過戰爭的苦難之后，又一次在異國她鄉有力地提了出來。“要承認世界上一切人類，是生來平等的，沒有任何民族，可自稱為‘神明之胄’。在人人自由，個個平等的立場上，只有合作，只有幫助，才能建立起世界的和平。”這些遠見卓識，對一度遠離和迷失了愛的日本人民來說，有一種人性的回歸和反思的力量。

冰心的晚期創作，依然“滿蘊著溫柔，”依然是愛的贊歌，是真善美的樂章。所不同的是創作基調上是歡愉、奔放。如詠物抒懷的散文《我和玫瑰花》、《霞》等，或隱喻崇高的人格，或表達人生感悟，贊美友情的散文《櫻花贊》、《一只木屐》等，在深情的憶述、描寫中，飽和著對友好交往與永久和平的珍重和企盼。

“生命從80歲開始”之后，思維能力和精神狀態依然年輕而活躍的冰心，她的散文創作開始回到了早期散文的創作路子上，以文化回憶與精神空間作為寫作的內容，文字爐火純青，毫無雕琢，自然天成，創造了生命旅程中的又一個輝煌。她對人世間的諸多不公有了恨有了憤怒，她的文章越寫越讓人感到“燙手”，如《萬般皆上品》、《我請求》等，這是冰心思想重要的發展，是她的愛心精神的深層延伸。正如蕭乾所言：“冰心大姐深深地愛咱們的國家，這個古老的民族，這個黨，所以對生活中的一切不合理的現象才那么痛恨。”“能愛才能恨。”

“愛的哲學”是一種滲透于冰心作品中的文學精神。因為這種精神，使冰心成為“五·四”時期和“五·四”之后最有個性的作家。用茅盾的話說是：“在所有“五·四”時期的作家中，只有冰心女士最屬于自己。”冰心是慈愛靈魂的布道者，她的存在，豐富了“五·四”文化的精神高度。她的高舉愛的旗幟的偉大人道主義精神至今仍有其重要現實意義。

[1] 王炳根. 永遠的愛心——冰心[M]. 濟南：山東畫報出版社，1994.

[2] 冰心全集[M]. 福州：海峽文藝出版社，2012.