《巨型收音機》中的音樂敘事

尹 青

（昭通學院 外國語學院，云南 昭通 657000）

一、引言

約翰·契弗（John Cheever，1912—1982）是美國20世紀著名的小說家，被稱為美國的契訶夫，以短篇小說聞名。其作品常以新英格蘭地區、紐約或華盛頓為背景，擅長從美國中產階級的瑣碎生活揭示家庭內部鮮為人知的矛盾和痼疾，作品有很深的社會現實意義，被譽為“敏感的美國現代社會的編年史”[1]。《巨型收音機》是契弗的著名短篇，發表于1953年，講述了一臺收音機給威斯特科特夫婦一家所帶來的沖擊和變化。作品構思巧妙，筆觸犀利，用意深刻，揭示了中產階級日常生活中平庸、丑陋、和真實的一面。故事在敘事進程中出現了大量音樂因素并被賦予了不同的敘事功能且產生了獨特的敘事效果。

二、《巨型收音機》中的音樂敘事

小說故事情節以收音機為主線展開，小說中主人公艾琳和吉姆喜歡聽音樂，特別是嚴肅音樂，因此在舊的收音機壞了后就買了新的。隨著小說故事情節的展開，出現了《舒伯特的四重奏》、《莫扎特的五重奏》、《密蘇里的華爾茲》、高加索曲子、肖邦的前奏曲、《耶穌更甜蜜》、《歡樂頌》等多首曲子，這些音樂因素在小說中不再只是故事情節的點綴而是以獨特的方式參與了敘事，并在具體的語境中產生了獨特的敘事功能和效果。

（一）反諷：對嚴肅音樂象征意義的解構

小說中艾琳和吉姆夫婦倆喜歡聽的嚴肅音樂被賦予了獨特的象征意義，而作者爾后卻巧用故事情節解構了這些象征意義。吉姆和艾琳是一對中產階級夫婦，他們和周圍的朋友、同學、鄰居幾乎沒有什么不同，“除了他們倆都喜歡嚴肅音樂之外”[2]178。為此，他們去過不少的音樂會，也花不少時間收聽收音機里播放的音樂，女主人艾琳在照顧孩子之余的閑暇時間就收聽各種嚴肅音樂，而她的丈夫在下班后也加入她的行列。

什么是嚴肅音樂？嚴肅音樂主要是指各種傳統經典音樂和一切專業作曲家、歌唱家用傳統或現代作曲手法與歌唱方式所創作和演繹的音樂。嚴肅音樂往往屬于藝術性、學術性較強的專業領域音樂，因此嚴肅音樂往往被視作一種“精英文化”，而它的創作者、演奏者、欣賞者都必須具有一定的文化素養和音樂修養。但從嚴格意義上說，嚴肅音樂并不是按音樂的品種或門類來劃分的，而恰恰是以人文精神為價值取向，內容的善與形式的美是嚴肅音樂的又一大特征，文化精神是它至高的審美性，因此也有人稱之為“高雅音樂”。[3]其深層意義是關注人生意義的、莊嚴悲壯的、高雅凝重的。藝術哲學家阿諾德·豪塞爾指出：“嚴肅的、真正的、擔負責任的藝術必定會卷入生命和人類存在意義之類問題的探討，這些藝術使我們面對著‘改變我們生活方式’的要求，無論在民俗藝術還是流行藝術中，這種要求幾乎是不存在的”。[4]據此，艾琳夫婦對對嚴肅因素的喜愛實際上有兩個象征意義：一、表現了夫婦倆內心對于高雅生活的追求和向往，他們希望有一天能夠擺脫中產階級的處境，有朝一日能搬到更好的社區去上層階級的生活。二、暗示了夫婦倆自認為不同于周圍的鄰里，自欺欺人地認為比周圍的鄰居更高雅、有文化、有素養，有更高的精神追求。

可以說，嚴肅音樂在本小說中被賦予了精英、高雅、有教養、有精神追求、莊重、凝重等多重含義，但在文中當夫婦倆在收聽這些嚴肅音樂時，由于新買的收音機對各種電流都十分敏感，嚴肅音樂往往被日常生活中五花八門、雜七雜八的噪音所打斷。比如，有一次艾琳正在聽一段她熟悉和喜愛的“莫扎特的五重奏”時，忽然之間“一種像導火線似的嘶嘶啦啦的聲音跟著弦樂響了起來，此外還有一種沙沙的噪音，使艾琳很不愉快地想起了大海，五重奏還在響著，許多其他的噪音也都攪了進來”[2]179；緊接著在“莫扎特的樂曲”里她聽出了夾雜在其中的電話鈴聲、撥電話的聲音、又有吸塵器的聲音。再仔細聽還有“門鈴的聲音，電梯鈴聲、電動剃須刀的聲音、食品攪拌機的聲音”。[2]179有一天，當她在聽一段“高加索曲子”，這時她依稀聽到“有赤腳跺在地板上和金屬鏈環的碰撞聲——但是除了音樂還能依稀聽見鈴聲和其他噪音”[2]180。還有一次，當艾琳正在和丈夫聽“肖邦的前奏曲”時，很意外地聽到一個男人在抱怨他妻子每天在他下班時彈鋼琴讓他不得清凈。如此種種，艾琳從收音機里偷聽到了很多人的秘密和私房話，她聽到了一男一女穿衣服找吊襪帶，中年夫婦在談論日漸衰弱的身體，男女求歡，有人極度虛榮，有人信心十足，有人極度失望，有丈夫打老婆，有人患了癌癥，有女人和樓下丑陋的勤雜工發生關系，有人被解雇、有人在為錢發愁。

嚴肅音樂的“serious”一詞除了“嚴肅的”，還兼具“認真的”、“莊重的”、“正經的”、“鄭重的”、“懇切的”、“重大的”、“重要的”等意義，但與此相反，艾琳夫婦聽到的聲音卻是雜亂的、瑣碎的、刺耳的、粗鄙的、令人不快的。此處，契弗利用夫婦倆收聽高雅音樂的行為時常被各種非音樂性聲音干擾和打斷這一情節象征了艾琳對于高雅生活的向往只能被平庸、粗俗的現實生活所吞沒。艾琳夫婦對高雅生活的良好愿望是美好的，但是現實卻是無情而殘酷的。事實上，艾琳夫婦與他們周圍的鄰里并非不同。作者一開始把艾琳夫婦寫得多么體面、富裕、文雅，而鄰居的生活是多么寒酸、平庸，但結果卻無情地揭示了兩者并無二致。她丈夫也在為錢發愁、擔心身體狀況不如從前、擔心工作、告誡妻子要節省家里的開支；而故事結尾處吉姆的話也意外揭示出艾琳自身和她的生活其實和她從收音機聽到的沒有本質區別。她并非是冰清玉潔、道德高尚的圣女。在她母親過世之前，她就偷走她母親的首飾，并且把本應屬于她妹妹的那份遺產據為己有，甚至在她需要錢的時候都沒有伸出援手，她還去墮胎，這些都說明艾琳也是一個有缺點和罪惡的普通人。此時，“嚴肅音樂”所包含的精英、高雅、有教養、有精神追求、莊重、凝重等多重象征意義被逐一解構。真相是，和其他的中產階級家庭一樣，艾琳夫婦的生活也是平庸、粗俗、不堪、死氣沉沉的，而這就是該小說最犀利的反諷。

（二）暗示人物的心理變化和故事情節的發展

契弗不僅通過對嚴肅音樂象征意義的解構揭示了文章的主旨并取得了獨特的反諷效果，而且還巧用音樂因素表現人物心理的變化和暗示故事情節的發展。

1.暗示人物心理變化

在刻畫艾琳這一形象時，作者巧妙運用音樂因素來揭示了她內心世界的不斷變化。首先，作者充分利用《密蘇里華爾茲》這首曲子揭示了艾琳心境的變化、醒悟和最終極度的失落。《密蘇里華爾茲》在文中前后一共出現了四次。第一次聽的時候是新買的收銀機剛修過，艾琳回家后迫不及待地打開收音機，結果收聽到了《密蘇里華爾茲》，這時她心情愉快，“這使她想起了她每逢夏季去度假的那地方聽到的湖泊對岸一架老式留聲機放出來的細細碎碎的音樂”[2]179。第二次碰巧收聽到后艾琳換了頻道，然后聽到了好幾家餐桌上的私房話。第三次提到是有一天艾琳外出歸來在電梯停在十層時聽到一個盤著高高的發髻，披著一件貂皮披肩、牽著一對矮腳狗的女人正哼著《密蘇里華爾茲》舞曲。而最后一次提到是當艾琳已經了解到了生活中諸多丑陋、骯臟的一面，她非常痛苦地哭著對其丈夫說“那個放《密蘇里華爾茲》唱片的女人是個下等妓女”[2]183。

契弗通過艾琳對同一首曲子前后的不同反應凸顯了艾琳內心的變化。剛開始的時候《密蘇里華爾茲》帶給她的是美好的回憶，于她而言，歌曲是高雅的象征，是她自認為不同其他人的標志，但最后當她得知她那天在電梯碰到的看似高雅的那個女人雖然是一個下等妓女，而且她也竟然喜歡《密蘇里華爾茲》這樣的高雅音樂時，這種情景的并置和反諷給艾琳帶來巨大的精神沖擊，無情地揭示了艾琳和吉姆自欺欺人的心理。艾琳夫婦認為自己就是自己的上帝，其實他們既虛榮而又膽怯，主觀上不敢承認、不敢正視其實自己和他人并無二致這一現實[5]，結果必然遭到命運的嘲弄。

除此之外，艾琳對《耶穌更甜蜜》這首曲子的獨特反應也揭示了其心理的變化。有一天晚上，在她和丈夫出去吃飯歸來的路上，聽到街頭一個救世軍樂隊正在吹奏著《耶穌更甜蜜》。她挽著丈夫的手臂，拉住他停一停聽這些音樂。“他們真是些好人，是吧？”她說，“他們都長得挺好，他們實際上比我們認識的好多人都好得多。”[2]182然后，她從錢包里掏出一張鈔票，走過去投到那個手鼓里。到了晚上回到家后，她大聲背誦，“一個小小的蠟燭，她的光照耀的多么遠，一件善事也正像這支蠟燭一樣，在這罪惡的世界上發出廣大光輝。”[2]182作者用艾琳對這首曲子的獨特感受刻畫了她失真以后的心理變化。可以說，小說中的巨型收音機就像一個潘多拉的魔盒，當艾琳因為好奇心打開它并了解到她以前從未了解的事情之后，她看到了現實骯臟和不堪的一面，因此失去了天真，失去了內心的平衡。因此，她對那些人是否是好人的質問和不確定性其實恰好反映了她內心的擔憂和惶恐，而對外部世界的認知也讓她開始內省，質疑自己的生活是不是也是像她所了解的那么丑陋和不堪？她在內心開始質疑自己的生活，她在尋求外界的肯定。因此，當她聽到《耶穌更甜蜜》這首曲子時深受觸動，表現了她對耶穌所象征的高尚、純潔、無私、善的向往，但是天真的世界在她打開潘多拉魔盒的時候已經丟失，艾琳再也回不到之前天真無知、無憂無慮的狀態了。

2.暗示故事情節的發展

在敘事的進程中，契弗用音樂因素來預示故事的發展。如，在小說中開篇，一個星期天下午艾琳夫婦正在舊收音機上收聽“舒伯特的四重奏”，突然之間“音樂全消失了。吉姆左敲敲又打打，也無濟于事。舒伯特的四重奏一去不復返了。”[2]178此處，作者巧妙地運用“舒伯特的四重奏一去不復返了”來喻指艾琳一家和諧的、自認為美好的生活將一去不復返了，因此自那以后，他們買了新的收音機，但新的收音機卻徹底改變了他們的生活狀態。

作家對音樂因素的巧妙運用還體現在《歡樂頌》這首歌曲上。我們知道新收音機給艾琳一家帶來了很多的煩惱和沖擊。因此，為了結束它，吉姆又找了人來修收音機。第二天早上收音機終于修好了，艾琳小心地把收音機打開，高興地聽到了一個推銷加利福尼亞甜酒的廣告和貝多芬的第九交響樂錄音唱片，還有席勒的《歡樂頌》。收音機被修好，似乎預示著艾琳一家的噩夢即將結束，生活即將回歸正軌，而《歡樂頌》歡快的節奏似乎也意味著他們將重拾丟失的平靜和歡樂，但晚上在艾琳家餐桌上戲劇性的一幕出現了。在吃飯時，家里固有的、潛藏的矛盾一一浮出水面，他們也在為錢發愁而妻子艾琳也并非冰清玉潔、道德高尚，其實他們和鄰里的生活一樣平庸、丑陋。故事沉重而悲傷的結尾恰好和之前《歡樂頌》的輕松和歡快形成了鮮明的對比和戲劇性的反諷，讓讀者更能體會到人物這種冰火兩重天的處境，從而凸顯了情節的戲劇性發展并達到了諷喻的敘事功能。

在故事結尾處，艾琳在那臺丑陋的收音機前站了一會兒，又是屈辱，又是難受，在把播放的音樂關掉之前，她放在開關上的手停了一會兒，希望它能跟她說幾句溫柔話，希望能聽到斯維妮家保姆的聲音，但是童話世界已經不復存在，天真已經永失，她再也聽不到保姆給孩子念童話的溫暖。這時，收音機里的聲音溫文爾雅，無動于衷。“東京清晨發生了火車事故，”喇叭里說，“死亡二十九人。水牛城附近收容盲童的天主教醫院發生火災，已被修女們撲滅。現在的氣溫是華氏四十七度，濕度是八十九度。”[2]184最后天真已經不再，收音機里的聲音卻不動聲色、沒有感情，充滿數據，現實的殘酷、無情此時被成功地凸顯。

三、結語

音樂因素在《巨型收銀機》中起著重要敘事功能，它以獨特的方式參與了小說意義的建構。契弗不僅通過對嚴肅音樂象征意義的解構巧妙揭示了小說的主題，而且運用音樂因素展現了人物細微的內心活動和預示了故事情節的發展和變化。

[1]約瑟夫·布洛特納.二十世紀美國文學[M].紐約：麥克米倫出版公司，1980.

[2]約翰·契弗.巨型收音機[A].陳琳，但漢松.美國名家短篇小說賞析[C].大連：大連理工大學出版社，2009.

[3]龔妮麗.音樂文化精神之我見——兼談嚴肅音樂與通俗音樂[J].中國音樂學，1997，（增刊）.

[4][美]阿諾德·豪塞爾.藝術史的哲學[M].陳超南，劉天華，譯.北京：中國社會科學出版社，1992.

[5]張良村.騙人的簡單——巨型收音機的結尾藝術[J].臨沂師專學報，1996，（5）.