山水寄情 筆墨抒懷：明清文人山水題材折扇畫鑒賞

王志強

“智者樂水，仁者樂山”，與山水風物為友是中國古代文人的精神風尚與文化特質。他們徜徉于大自然，閱讀山水，既可娛情，亦能適志。山水風物也就成為古代文人詩詞歌賦與筆墨中最為常見的主題，山水題材理所當然成為中國古代文人繪畫表現最為廣泛的題材。這些文人畫家山水畫作或“逸筆草草，不求形似，聊以自娛”，“寫胸中逸氣耳”，抑或借山水明志，“澄懷觀道，臥以游之”，充分體現一種娛己娛人的心態。

自然山水之景致何時入咫尺扇面，并成為扇面這一獨特藝術形制理想的表現對象，仍待新史料的發現。南朝梁人蕭賁是目前所見歷史上最早在扇面（團扇）上繪山水圖式的畫家，且畫作已達到了相當高的藝術水準，將理想中的宏闊山水用超常的藝術思維置于咫尺扇面之上。時人繪畫批評家姚最贊曰：“（蕭賁畫團扇），上為山川，咫尺之內而瞻萬里之遙，方寸之中乃辨千尋之峻。”（南北朝姚最《續畫品錄》）。最遲至隋唐時期，山水景致成為團扇上的常見構圖。在傳世繪畫作品中，盛唐畫家張萱所作的《搗練圖》第三段“熨燙”組圖中，手持團扇正在煽火的侍女，其所持的團扇之上繪有湖水及遠山之景，構圖極疏簡，頗有意境。隋唐以降，畫家在扇面上善畫山水者比比皆是，宋代畫家郭若虛《圖畫見聞志》記載：僧人楚安善畫山水，畫作“點綴甚細”，并用此法繪扇面畫，“每畫一扇，上安《姑蘇臺》或《滕王閣》，千山萬水盡在目前”。“宋諸王孫妙盤礴，萬里江山歸一握”，山水之景與來自異域的折扇相結合，自此后以至明清，折扇畫大行其道。折扇以其獨特的形制和“收則折疊，用則撒開”（陸容《菽園雜記》）的便利性受到上自皇室貴胄、下至文人士大夫及市民階層的廣泛喜愛。

山水風物是明清文人折扇畫的第一表現主題。從明中期“吳門畫派”的開創者沈周，到繼承者文徵明、唐寅、仇英、張宏等著名畫家，再到“松江派”的杰出代表董其昌、宋旭、陳繼儒、趙左等；從清初在咫尺扇面上抒寫人生情懷的隱逸文人，到屬于畫壇正統的“四王”，再到雍乾時期的張宗蒼、黃鼎、蔣廷錫等宮廷畫師及江南“揚州八怪”“金陵八家”，乃至清末的海派“四任”“嶺南畫派”等名家無不喜愛在折扇上繪制或理想中的山水，或身邊的自然，并有大量的精美山水題材折扇畫留存于世。

本文以中國國家博物館《小品大藝——明清扇面藝術展》所展出的山水題材折扇畫為基礎，對其中部分展品的風格與筆墨予以簡要分析鑒賞，著重分析和探尋隱匿在這些折扇畫上明清文人的精神風貌與理想追求。

與山水風物為友：

明清文人的精神與理想家園

隱逸是古代文人的文化與精神傳統，既是一種生活方式的選擇，也是一種精神選擇。盛世無隱者，然當某一王朝處于末世，文人士子們出于對朝廷政治的不滿時，或遇朝代更迭文人士子們不與新政權合作時，他們往往會絕意于仕途，選擇遠離塵囂、避塵出世的隱居生活，他們或躬耕南畝，或枕石漱流、傍泉依鶴。與世俗生活的紛繁雜陳相較，徜徉于山水之間，與山水風物為友，更能彰顯出文人們的超脫與悠閑。

晚明與清初是傳統文人隱逸文化最為發達的時期。明中晚期，皇帝怠政，宦官把持朝政，社會矛盾尖銳，國家危機四伏。文人士子們對朝廷不滿之情緒日增，為官者紛紛辭官歸隱，一些欲通過讀書步入仕途的士子們也紛紛絕意于科舉，或歸隱山林，或棄儒從佛（道）。明中后期畫家陳謨青少年時曾從父命受業于哲學家湛若水（號甘泉），習“圣賢心性之學”。與其他學子一樣，陳謨抱著“入仕濟世”“貨與帝王家”的躊躇滿志，篤志學業，殫精竭慮，孜孜不倦。為促學業早成，陳謨遂在煙霞洞后筑“仰止亭”。然面對明后期日漸混亂的朝政，陳謨不得不斷絕出仕的念想，遂直接隱居煙霞洞，以授業為生。隱逸世外，課業授徒，讓陳謨忘卻了紛繁社會中的苦惱。明正德七年（1512年）某月日，應友人之邀，陳謨作《山居客話圖》折扇畫（見圖1），繪山間秋景，疏竹翠色盎然，古木紅葉點點，舍內高士坐而論道。扇面上之圖景或是陳謨與友人（疑為一名叫玉翁的道士）此次會面高談闊論之情景。與友人論學問道是畫家陳謨隱逸煙霞洞后的生活常態，此折扇畫所表現之情景亦當是畫家的生活常態。此圖情景相生，呈現出一幅質樸、恬淡的山間隱逸圖景。

在從道以前，張復原為明成化年間的一名書生，也就將自己的人生寄托在科舉之上。然張復因事觸怒權貴郡守，為躲避報復，遂隱居大滌山道教宮觀洞霄宮學道，自此棄儒學道。學道之余，張復常以繪事自娛。其于成化二十三年（1487年）為友人作《松巖高士圖》折扇畫（見圖2），構圖疏淡、簡率卻不失韻致。淡墨皴擦，濃墨點苔，使得墨色渲染濃淡相間，層次豐富，逸筆草草，豐富的墨色與不著一墨的湖光以及皴擦的古木、遠山、人物等相映成趣，構成一幅意境閑適而淡遠的圖景。圖中松下道士靜坐悟道，梳有道士發髻的人物極有可能是作者的自畫像。繪此折扇畫時作者已達八十四歲高齡，足以顯示其晚年閑淡寧靜的思想世界。

文徵明的入室弟子居節，晚年因觸犯織造太監孫隆而致家破，只好隱居在虎丘偏僻的南村。隱逸后的生活雖窮困，但居節在精神上是豐富的，“茅屋數椽，蕭然自適，喜交幽人鈉子，遇富貴者則落落寡諧，日得筆資，輒沽酒招朋劇飲”，無糧下炊時則以畫易米以炊，維持生計，年六十竟以窮死。隱逸山林的居節十分享受與友人們徜徉于山水、林泉間的快意人生。其所作《雪霽行旅圖》扇面就意在體現傳統文人隱逸山林的淡然心態（見圖3）。

畫家惲向（字道生）原為崇禎末年內閣中書舍人，明清易代后，其不愿與滿族人建立的新政權合作，遂隱逸不出，以鉆研繪事終生，成著名的山水畫理論家。其晚年所作《秋江遠眺圖》（見圖4），仿元人倪瓚筆意，繪“一河兩岸”式平遠小景。近處樹叢高低錯落，對岸遠山清寂落寞、江流橫亙、平闊無盡。筆法清健、生拙，勾染灑脫、率意，別有一番筆墨意趣。此折扇畫是畫家題贈友人的禮物，欲在與友人分享自己對隱逸生活的灑脫心境。

明清鼎革之際，對文人來講是一個“天崩地坼”的時代。面對異族的統治，文人們面臨著精神上的生與死的選擇，他們或隱或退，表達自己不仕新朝的人格精神，形成為數眾多的遺民群體。遺民們隱居山水一隅，以詩文、書畫寄情傳意。畫家龔賢是“金陵八家”之一，然其生活在明末清初離亂之際，四處漂泊，居無定所，生活凄凄慘慘。晚年隱居南京清涼山，筑茅屋而居，取名“掃葉樓”，屋旁栽種花竹，名“半畝園”，過起了賦詩作畫、課徒其間的隱居生活。《蕭樹寒江圖》繪江岸秋景（見圖5），圖中近岸處幾株雜樹在秋風中搖曳，衰草在寒風中瑟瑟抖動，遠山起伏，寒冷的江水橫亙奔流。山石皴染沉厚，空茫蒼秀，表現出一副氣象蕭索之景。展閱此折扇畫，畫家那種蕭索、孤寂的內心世界隱約可見。

王思任是明萬歷四十七年（1619年）進士，歷任興平、當涂、清浦知縣，袁州推官。弘光二年（清順治二年，1645年）五月，清兵破南京，明魯王朱以海在紹興監國，建立魯王政權，準備與清相抗衡，時以思任為禮部右侍郎兼詹事，進尚書。清順治三年（1646年），清軍南下，魯王逃海上。魯王政權失敗后，王思任遂隱逸紹興秦望山，成為遺民群體中的一員。隱居山林的王思任徹底斷了政治上的理想，徜徉于紹興秦望山的美景之中，專事繪畫。王思任繪畫多仿米芾、倪瓚筆意，清人秦祖永曾評曰：王思任“仿米家數點，云林一抺，饒有古雅靜逸之趣”。所謂“云林一抺”，即元代畫家倪瓚畫法，倪瓚多畫太湖一帶山水，構圖疏簡，多平遠之景，格調天真幽淡，以淡泊取勝。善畫枯木、竹石、茅舍，景物極簡，且多僅以干筆皴擦，若淡若疏，自成荒疏蕭條一派。王思任所作《疏木寒江圖》仿倪云林筆法（見圖6），取平遠之景，畫山水林屋。近景湖邊幾株古木錯落有致，疏松茅舍，中間留白以示廣闊水域，遠山橫亙，云霧繚繞。勾皴山石，格高韻逸，筆法秀逸，意境清遠蕭疏，極盡蒼茫平遠之致，似有“只傍清水不染塵”的意蘊。這或許也是畫家對自己政治人格的隱喻。畫家隱逸山林后堅持不與新政權合作，最后在病中絕食而死。

明清鼎革的兵禍打破了許多讀書人的寧靜生活。在鼎革之前，出生于明末安徽宣城世家大族的梅清過著習文弄墨、詩酒唱和的悠閑讀書生活。滿人入關，打破了梅清的生活，逃過劫難的他只好躲入山谷幽林，過起了避世隱居的生活。后梅清雖出世應舉并于順治十一年（1654年）成為舉人，然四次北上會試均失意而歸，無奈絕意仕途，再次周游于名山大川之間，寄情山水，以詩畫自娛。梅清與施朱美聯手創作《科場賀捷詩畫合璧》折扇畫（見圖7），左側是梅清所作墨筆山水，右側是友人表兄施朱美的題詩。一詩一畫，相得益彰。圖中峰巖危聳，云煙變幻，奇松蒼翠，寺塔臨風。山體披麻皴法，墨色淋漓。雖為慶賀他人科舉鄉試凱旋的應景之作，然圖中所繪之景物，“可游可居”的山水構圖無不透露著梅清對功名的淡然心態，其早已適應了林間的隱逸生活。

晚清畫家戴熙原是道光十一年（1832年）進士，曾任翰林院編修，后歷任廣東學政、侍講學士、內閣學士，官至兵部右侍郎。道光三十年（1850年），五十歲的戴熙因厭倦了官場的爭斗而辭官歸里，潛心研習繪畫，開始了“一心只研書畫藝，兩耳不聞窗外事”的晚年生活。戴熙繪畫宗法宋元古意，仿摹近世名家，欲達“以南田（惲壽平）之空靈，積成石谷（王翚）之深厚”的理想繪畫境界。雖辭官歸里，但作為曾食朝廷俸祿的官員，在太平軍攻打杭州時戴熙組織城內義軍抵抗。咸豐十年（1860年）城破，戴熙從容赴死。就在此前一年，應一名或字為德齋的友人之索，作《溪山過雨圖》扇面禮贈（見圖8）。此圖描繪的是雨后溪山之景象。近處坡岸古木數株挺立，屋舍掩映其中，岸石上另有庭院，院內墨竹搖曳，中間水域湖光，不著一墨，遠山煙波環繞。筆墨粗放疏松，干濕摻和，濃淡融洽，山石坡岸圓融順暢，樹葉畫法多變，竹葉隨風搖曳，活潑生動，呈現出一幅“雨過煙波活，風來草樹香”的景致，亦是戴熙所主張繪畫“遠處尤貴渾遠，人無目遠水無波，則遠山可知”畫法的實踐。戴熙雖隱于市，但其在理想中亦追求那種徜徉于山水之間的閑逸，《溪山過雨圖》所繪遠山、近水、屋舍、庭院、墨竹等，無不表達著畫家理想中隱居生活的景象。

理想化的風景：

明清文化的自然情懷

明清時期的文人繼承了傳統文人的這種隱逸文化，寄情于山水間，用他們的筆觸在咫尺扇面上寄情傳意，為我們留下了許多隱逸山林的美好圖景。然而這些圖景多是以實景為底本，衍化為畫家胸中的圖景，皆是理想化了的景致，但這無妨文人以畫寄情傳意的旨趣。

游歷名山勝跡，寄情于山水自然是中國古人的傳統。文人游歷是晚明至清初的一種獨特現象，逃離“塵囂韁鎖”，訪“煙霞仙圣”，除娛情之外，還可訪友問學。青年時的吳彬曾遍游江南山水，“訪明師友”，受學于吳派山水繪畫，為其山水畫風格的形成奠定了基礎。待其供職宮廷后，又遠游西蜀勝地，感受巴山蜀水的雄秀氣象。壯游西蜀之地，吳彬的山水畫風為之一變，“布景縟密，傅采炳麗”。然因抨擊魏忠賢擅權而獲罪去職之后，其畫風又回歸簡率、柔和。晚年再寄情于山水之間，并將那些在游歷中所見的“可游可居”的勝地繪入畫中。其所作《湖山春色圖》（見圖9），春山叢樹，湖水環流，山莊掩映，小橋隱現，頗得江南山水之神韻。圖中景致當是畫家理想中的隱逸勝景的展現。

畫家黃鼎喜歡游走于山水之間，向大自然師法繪畫。其游覽所到之處，凡所見詭奇殊異之狀皆用筆描繪，成為繪畫的素材。“黃鼎看盡九州山水，下筆有生機”，大抵如此。《綠柳春山圖》折扇畫系黃鼎根據唐代詩人孟浩然《過故人莊》詩意而繪（見圖10）。詩文原作：“綠樹村邊合，青山郭外斜。開筵面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”畫家以平遠法繪一河兩岸的山光水色。近景坡岸平緩，柳樹成陰，村舍掩映其間，湖面平闊浩淼，一葉小舟閑臥岸邊，遠山綿亙，樹影迷茫。筆法細秀，墨色淡雅，表現出一幅清新的田園景色。畫家在扇面上所繪之圖景真實、自然，就像是我們所熟知的鄉間生活一樣。

未能隱逸丘壑幽林，徜徉于山林適志、娛目的文人也無法擺脫對自然的向往。只好在閑暇時提筆玩弄筆墨，“聊寫胸中逸氣”，描繪出自己理想中的圖景。畫中的山水往往是“可行”“可望”“可游”“可居”或“可游可居”的理想世界，以寄寓心性，安頓飄忽不定的精神與靈魂。楊晉《湖溪讀書圖》則是對文人讀書生活的想象（見圖11）。在叢篁倚石、柳陰斜掛、水榭臨風、列陣野雁飛過天空的空間中，文人在屋內捧讀書文。作者似乎在告知觀者，文人理想的讀書環境就應該與畫中一樣。

當折扇畫成為士人“寄寓心性”理想載體時，他們經常將理想“寄于畫”，并將自己置入畫中以關照“自我”，謀求一種物象與精神的統一。明代道士張復《松巖高士圖》中繪靜坐山水之間悟道的道人，但圖中不見任何建筑物象，這或許也是身為道人的畫家理想中悟道的理想勝地。曾供奉內廷十余年的宮廷畫師丁云鵬便亦是如此，其所作《層巖競秀圖》（見圖12），圖中峰巖聳峙，溪水平流，萬木崢嶸，一高士獨立橋頭，正在欣賞壯麗的山水美景。設色以青綠為主，略帶淺絳，布局深遠雄闊，用筆柔和，敷色淡雅，墨色溫潤，風格秀逸，頗得“吳門畫派”之韻。圖中的“高士”當為作者自畫像。畫家將自己置于理想的山水之間，寄托對隱逸生活的向往。

除理想化了的風景外，明清折扇畫中亦有以現實風景為基礎而摹寫的理想風景。“金陵八家”之一的吳宏是一位寫實風景畫家，力主師法自然，其畫作多表現金陵一帶的自然之景，充滿了生活氣息。其所繪《江村漁隱圖》表現清秋時節漁夫在岸邊撒網捕魚之景，景物自然，風格寫實，然其構圖等仍舊透露出畫家高于寫實的自然理想。李世倬《山村雪景圖》以寫實的筆觸繪初雪后驢、犬閑游之山間景色（見圖13）。遠處山村環抱于萬木叢中，雪色明麗，一派靜謐、清幽氣象。寥寥數筆便表現出小驢、細犬生動的情態，給這片寧靜的幽谷平添了幾分歡快的氣氛。此圖雖具有寫實主義風格，然圖中之景顯然已經超脫了實際景致。類此者再如王學浩《夏山歸漁圖》，山腳下的林中村舍若隱若現，一只小舟在河中溯流而返，表現一幅漁人泛舟晚歸之景。

《一葦萬頃圖》是畫家朱鶴年根據北宋詩人蘇軾《赤壁賦》之文意而繪就（見圖14），描繪的是湖北黃岡赤鼻磯一帶的江月景色。北宋神宗元豐二年（1079年），御史何正臣等人先后四次上書彈劾蘇東坡。接著，新黨捕風捉影，終致蘇東坡被捕，押送御史臺受審，是為“烏臺詩案”。是年底，因查無實據，蘇東坡被釋放出獄，充任黃州（今湖北黃岡）團練副使。《赤壁賦》一文正是系此間所作。賦文借用主客對話的形式，展露了蘇軾面對文禍遭遇后由苦悶到解脫的心路歷程，闡釋了一種豁達淡然的人生態度。《一葦萬頃圖》繪蘇東坡登一葉扁舟順江而下，悠然賞景的怡然之情。月夜中的遠山起伏錯落、綿渺無盡，意境清寂曠遠。

晚清畫家吳谷祥所繪《云扶絕壁圖》描繪的是常熟虞山的劍門奇景（見圖15）。圖中山巖高峻，澗谷幽險，山道崎嶇，迷霧蒸騰，成為不可游、不可登臨之區。畫家雖明確告知觀者其繪的是現實中存在的風景，然與實景相較，這也是畫家理想化了的風景。

明清文人與山水風物為友，徜徉于山水之間，壯游山川，并在凹凸不平的咫尺折扇上揮毫弄墨，揮灑千山萬水之境，成萬里之勢，或煙江草樹、幽谷溪泉，或水闊天高，或深邃蓊郁，這些可行、可望、可游、可居的自然景致都是他們理想中的風景，是他們修身養性、寄托理想的精神家園。