《文藝復興》的兩本終刊號

姚一鳴

上世紀五六十年代和八十年代，上海文藝出版社、人民出版社、揚州廣陵書局、上海書店等曾影印過一批民國文學期刊，如《現代》、《新月》、《譯文》、《創造季刊》、《語絲》、《新潮》、《小說月報》等，包括《禮拜六》、《繡像小說》、《月月小說》等舊派文學期刊，保存了不少文學方面的史料。但其中至少遺漏了兩種重要期刊，一種是上世紀三十年代生活書店出版的《文學》（傅東華編），另一種是上世紀四十年代末上海出版公司出版的《文藝復興》（鄭振鐸、李健吾編）。

《文藝復興》是上世紀四十年代出版的一本著名文學刊物。1945年秋天，正是抗日戰爭勝利之時，同在上海的鄭振鐸和李健吾便商量，辦一本大型的文學刊物。1946年1月，《文藝復興》在上海創刊，鄭振鐸和李健吾主編，上海出版公司出版發行。鄭振鐸在“發刊詞”中說：“我們不僅要繼承了五四運動以來未完的工作，我們還應該更積極的努力于今后的文藝復興的使命；我們不僅為了寫作而寫作，我們還覺得應該配合著整個的中國的動向，為民主，絕大多數的民眾而寫作。”創刊后的《文藝復興》編輯部就設在鄭振鐸和李健吾的家中。李健吾還為每卷設計了封面，第一卷出版時期恰逢國共談判，李健吾選的封面是意大利畫家米開朗基羅的《黎明》，意味著勝利了，人醒了，事業則有前途和希望；第二卷封面用的是米開朗基羅的《憤怒》，意味國共談判破裂，內戰要開始了，因而人民有了怨恨之聲；第三卷的封面選用了西班牙畫家戈雅的《真理睡眠妖異出世》，意味著上海及國統區民不聊生的黑暗景象，第四卷的封面是達芬奇的《手》，有著用手鑄造希望之意。

從《文藝復興》創辦開始，鄭振鐸和李健吾憑著在當年文壇的關系，分頭向在上海、南京、重慶、北京的文友約稿，從而刊發了一些有影響力的文學作品，如巴金的《寒夜》、錢鐘書的《圍城》、李廣田的《引力》、李健吾的《山河怨》、艾蕪的《鄉愁》、曹禺的《橋》、楊絳的《風絮》等等。同時在文學評論上也卓有建樹，表達出對文藝復興的追求。《文藝復興》還出版過一些專號，如“紀念魯迅逝世十周年”、“抗戰八年死難作家紀念”、“聞一多逝世一周年紀念”等。其中在文壇最有影響的是錢鐘書的長篇小說《圍城》。

錢鐘書從1944年動筆寫的長篇小說《圍城》即將完成，因李健吾在為楊絳寫劇評時相熟，就和鄭振鐸向錢鐘書提出，希望在《文藝復興》上連載《圍城》，錢鐘書同意了，于是在1946年2月出版的《文藝復興》第一卷第二期開始連載，至第二卷第六期完畢。雙方本商定從《文藝復興》創刊號起用一年時間連載完這部長篇，但在創刊號組稿時，錢鐘書未及抄寫而拖延一期刊發，為此錢鐘書特投短篇小說《貓》以作補充。《文藝復興》創刊號在“下期要目預告”中，將長篇小說《圍城》在頭條予以刊發。

李健吾在《文藝復興》第一卷第二期“編余”中寫道：“錢鐘書先生學貫中西，載譽士林，他第一次從事長篇小說制作，我們欣喜首先能以向讀者介紹。”長篇小說《圍城》在《文藝復興》刊出后，引起了較大的反響。本來《圍城》預計在第二卷第六期連載結束，后因錢鐘書生病，延誤了一期。不久，趙家璧的晨光出版社出了《圍城》的單行本，錢鐘書在《圍城》序中說：“承鄭西諦、李健吾兩先生允許這本書占去《文藝復興》里許多篇幅，承趙家璧先生要去在《晨光文學叢書》里單行，并此志謝。”

但稍感不足的是《文藝復興》全刊都是密密麻麻黑沉沉的文字，竟無一幅插圖，這太不像鄭振鐸的風格了（其原因和經濟狀況有關，有圖版的刊物制作成本要高一些，這是上海出版公司方面所承受不了的）。一直到1948年9月《文藝復興》出了“中國文學研究號”，封面由鄭振鐸親選陳老蓮的“屈子行吟圖”，才稍稍顯露鄭振鐸一貫偏愛插圖的癖好。《文藝復興》在出版過程之中，由于社會上物價飛漲，刊物的發行成本也大幅提高，《文藝復興》有些難以為繼之感。但鄭振鐸和李健吾在朋友們的支持下，艱難地維持著《文藝復興》的出版。鄭振鐸在《文藝復興》出齊三卷后的編馀中道出了堅持辦刊下去的決心：“我們一直走著很艱難的路，一直在對付高物質的威脅，好容易才把第三卷末一期編完。我們非常感謝上海出版公司所給予我們的極大而持久的幫助，沒有他們的毅力，這雜志是決不會出版到這么久的。第四卷又要開始了，在任何的困難情形之下，我們這本雜志，仍是要繼續的奮斗下去的，在未被高物價的重擔壓倒在地，一口氣咽不過來的時候，我們是不會停止了工作的。那工作并不是沒有意義的，為了作者們，我們很高興地說，曾經介紹了不少有分量的作品出去。我們并不怎樣注意作者們的名字，只要他們的作品值得發表，即使是很生疏的名字，我們也常常使他和讀者相見的。所引以遺憾的是，時時為了篇幅的限制有許多好的作品，不能立即刊載出來……在第四卷里，我們想出版一個《中國文學研究》專號。這許多年來，有許多專家們，對于中國文學作了不少很深湛的研究，而沒有機會發表他們的文章。我們想給一期乃至兩期的篇幅，專門的載這些文章……”

從鄭振鐸的這段編馀的話中，可見《文藝復興》在出刊過程中所遇到的困難，其實為了辦《文藝復興》這本刊物，鄭振鐸和李健吾，以及支持《文藝復興》的作家朋友們，是動了不少腦筋和辦法的，除《文藝復興》每期原來能發行兩千份左右，經濟上勉強能持平。由于國內經濟形勢惡化，《文藝復興》的發行量一期比一期減少，面對不斷上漲的紙張等成本費用，鄭振鐸和李健吾想到了用出書來緩解經濟上的壓力。于是在上海出版公司出版了“文藝復興叢書”，計有師陀《果園城記》、吳祖光《后臺朋友》、柯靈和師陀改編的《夜店》、丁聰《阿Q正傳插圖》、許廣平《遭難前后》、鄭振鐸《蟄居散記》等，出版后均取得不錯的銷售。但面對日益惡化的經濟形勢，《文藝復興》依然在克服困難堅持出版著，李健吾在《文藝復興》第四卷第一期編馀中也道出了其中的艱辛：“從四卷一期起，我們在篇幅方面稍稍加以調整，頁數減少一些，采用六號字型，盡量維持原來字數。唯一希望是售價如若不能夠減低，也不要再高上去。是否能夠做到這一步，看樣子不敢就說一定有把握。但是能夠在這苦難年月走到第四卷，不曾小休，也沒有脫期，的確是虧各方的支助，這種支助今后勢必格外需要。這是一個繁復的時代。抗戰到勝利，勝利到幻滅，為時不過兩年，變化多而且大，創作的反映顯然也很繁復……”endprint

到了1947年8月，在各種困難面前，《文藝復興》真的辦不下去了。這一年的8月19日，為了《文藝復興》的前途，鄭振鐸和李健吾具名，邀請了郭沫若、巴金、錢鐘書、茅盾、靳以、曹禺、楊絳、艾蕪、臧克家、唐弢等滬上著名作家等，在晉城錢莊樓聚餐，共同商議《文藝復興》面臨的困境。大家獻計獻策，郭沫若等人甚至表示可以不拿稿費支持《文藝復興》。為此，鄭振鐸和李健吾等很感動，上海出版公司方面也表示要共度難關。鄭振鐸在當天的日記中寫道：“五時半許，至晉城，談上海出版公司事，頗有蕭索之感。”

稍后《文藝復興》第四卷如期出版，不過削減了篇幅，提高了售價。但1947年11月《文藝復興》出至第四卷第二期后（也就是總二十期），不得不為此而終刊了。休刊的原因更多是經濟上的壓力，但鄭振鐸、李健吾等并未放棄相關的努力，只要有一點希望，也不能讓付諸了大量心血的《文藝復興》消失。在鄭振鐸的日記中，可見他們為《文藝復興》的復出所作出的種種努力：

1947年12月21日：“十二時，至晉城，哲民約談也。唐弢、柯靈、家圭同在座，喝了幾杯酒。結果，也只是拖而已。”哲民即劉哲民，《文藝復興》的發行人，也是上海出版公司方面代表。

1948年1月4日：“五時半，至辛笛宅晚餐。家璧、靳以、巴金、嗣群、亦代、際樋、鳳子、健吾及辛笛，為我補壽也……談及出版事，當然各有困難，出資者亦自有其打算，商業有商人之常軌，固非慈善事業也。將來從事時，宜深儆之。”鄭振鐸一邊在想辦法，一邊則有些感嘆。

1948年1月28日：“十二時半，至老正興，為上海出版公司增資事也。酒喝得不少，大致已有眉目，約增至二十億。此后，恐當由嚴寶禮們主持之了。二時許，散。”嚴寶禮為《文匯報》創辦人，準備投資上海出版公司。看來《文藝復興》是有希望了。

到1948年5月，《文藝復興》停刊已有了半年之久，讀者一般將《文藝復興》第四卷第二期看作終刊號，但在鄭振鐸、李健吾等文藝復興社同仁們看來，《文藝復興》并沒有結束，還會有機會出下去，只不過是因經濟的原因拖延了出版，《文藝復興》總會有復興的那一天。在讀者苦苦等了九個月以后，《文藝復興》“中國文學研究號”上冊于1948年9月10日正式出版了，沿用的還是《文藝復興》的刊名。其和李健吾在《文藝復興》第四卷第二期的編后預告中相一致，自然是《文藝復興》的合理后續出版，不過是改變了出刊的形式，以專號的形式出版。接著在1948年12月20日又出版了《文藝復興》“中國文學研究號”中冊，1949年8月5日再出版《文藝復興》“中國文學研究號”下冊。

出版《文藝復興》“中國文學研究號”下冊時，上海也已解放。隨著蔣介石國民黨政府的垮臺，政治和文化形勢也發生了變化。鄭振鐸也于1949年2月，接受黨的安排繞道香港北上開展文化工作。作為《文藝復興》的主辦人，鄭振鐸是這本刊物的靈魂，在離開上海前，鄭振鐸特地叮囑李健吾：再困難也要將“中國文學研究號”下冊印行出來，《文藝復興》才有出版下去的希望。但不幸的是1949年8月5日出版的《文藝復興》“中國文學研究號”下冊，成了這本刊物真正的絕唱。

遠在北京的鄭振鐸并沒有喪失信心，總想著有一天可以讓《文藝復興》復出，在寫給上海出版公司劉哲民的信中，鄭振鐸描繪了《文藝復興》復出的藍圖：“新的《文藝復興》，已在積極拉稿中，惟所拉的以雜文和詩為多，創作所不大有，甚為悶悶！不知能拉到幾篇否？改革號上，‘詩選有辦法，如要翻譯，也有辦法。惟創作甚難。非好好的征求若干，似不足以征發精神。最好在北京的報上登一征稿啟事，如何？‘卷頭語我可以寫，這幾天正在使勁拉稿，插圖可以不登為宜，因過去均不登，且制版費太貴也。短文多拉，可以有辦法……”

但此時的鄭振鐸已有了行政工作，又忙于做圖譜搜集整理，盡管有了為《文藝復興》復出描繪的藍圖，但是《文藝復興》復出改革號由于種種的原因，最后還是不了了之。

誕生于抗戰勝利后的《文藝復興》，在一個動蕩的年代艱難地出版著，從創刊到終刊共經歷了三年多，包括出版了四卷二十期的月刊，及三期專號，那么《文藝復興》的終刊號是1947年11月出版的第四卷第二期（總二十期），還是1949年8月5日出版的《文藝復興》“中國文學研究號”下冊？從刊物的每月正常出版的延續性上，是1947年11月出版的第四卷第二期，因為后出的三本“中國文學研究號”，和前刊內容上區已無特別的關聯。但后出的三本“中國文學研究號”也是《文藝復興》的延續，因為鄭振鐸、李健吾在出第四卷時已將“中國文學研究號”列入其中，從整個《文藝復興》的出版情況而言，是種種困難阻礙了《文藝復興》的正常出版，那么從《文藝復興》的整體性上來說，1949年8月5日出版的《文藝復興》“中國文學研究號”下冊才是真正終刊號。

有兩本終刊號的《文藝復興》，見證了一本文學刊物在一個特定歷史時期所經歷的種種曲折，也見證了如鄭振鐸、李健吾等先進知識分子為了文學事業的發展所作出的努力。endprint