蘇振源
世上有兩種和尚:一種衣著簡(jiǎn)陋,苦行清修;另一種極盡奢華,四處演說(shuō)。本文并不從社會(huì)學(xué)的角度評(píng)判其優(yōu)劣,姑且先假設(shè)兩個(gè)和尚都始終保持著向佛之心,如此真正不同的便只有修行方式:前者是小乘的遺世獨(dú)立,勤勉苦行;后者是大乘的入世方便,普度眾生。
第一種和尚每天只吃一頓飯,還要挨家挨戶地乞食。這些苦行方式是從佛教誕生延續(xù)至今的傳統(tǒng)。《四十二章經(jīng)》第三章便教導(dǎo):“受道法者,去世資財(cái),乞求取足。日中一食,樹下一宿,慎勿再矣。”它希望通過(guò)這種苦行的磨煉節(jié)制人的欲望,使人不執(zhí)著于世間名相,以達(dá)到超脫的境界。
第二種和尚令人想起維摩詰菩薩,“服寶飾”、“復(fù)飲食”,有時(shí)還“至博弈戲處”。這是大乘佛教所能接受的,它不在乎一個(gè)人外在的修行方式是否符合傳統(tǒng)的清規(guī)戒律,而在于在行事的時(shí)候能否“相好嚴(yán)身”,能否“常樂(lè)佛法”。從這個(gè)層面上看,雖然第二種和尚追名逐利仿佛腐化的出家人,但是只要其內(nèi)心還懷有堅(jiān)定的佛家智慧,他就并沒(méi)有違背大乘義理;相反,他為方便弘揚(yáng)佛法而示行諸相,在大乘佛教看來(lái)比獨(dú)自苦行的和尚還要值得肯定。
不難發(fā)現(xiàn),從小乘到大乘,向佛與否的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)從外在轉(zhuǎn)向內(nèi)心。這是由佛教義理演繹的必然結(jié)果。《雜阿含經(jīng)》一上來(lái)就說(shuō)“當(dāng)觀色無(wú)常”,由此“生厭離”,“喜貪盡”,“說(shuō)心解脫”。佛教要求否認(rèn)外在的實(shí)相,追求心中的了無(wú)掛礙,最初這種是以一定的身體磨煉幫助人們養(yǎng)成習(xí)慣減少欲望的;而大乘佛法秉持的觀點(diǎn)卻是心念不正再苦行也只是拘泥于形式,因此它教導(dǎo)人們做到“心凈”。這本出于心行合一的好意,卻無(wú)形中對(duì)“苦行”和“心凈”作出了價(jià)值評(píng)判——顯然后者價(jià)值更優(yōu)于前者。于是只要“心凈”,“苦行”就成了不必要之事了。同樣地,佛門的秘儀、象征和律法也作為一種外相被否定掉,禪宗有一個(gè)“溈山踢瓶”的公案,講述的是禪師們竭盡所能表示對(duì)“凈瓶”這一佛門物事“空觀”的故事;慧能也說(shuō)“心平何勞持戒?行直何用修禪?”類似的轉(zhuǎn)化在猶太教演變出基督教的過(guò)程中也表現(xiàn)了出來(lái),“因信稱義”是《新約》的一個(gè)關(guān)鍵思想,耶穌屢屢批判那些死守律法的法利賽人,保羅更直接把切斷了割禮與受福的聯(lián)系。宗教發(fā)展到這一階段心靈成為最高的裁決者,正所謂“不是風(fēng)動(dòng),不是幡動(dòng),仁者心動(dòng)”。
那么如何才能證明自己的“心凈”呢?其實(shí)最高的境界是不去證明,修行本來(lái)就是自己的事,別人的不理解或是嘲笑,只當(dāng)其“仰天而唾”就好,所以講到如何入不二法門這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,文殊師利說(shuō)“無(wú)言無(wú)說(shuō),無(wú)示無(wú)識(shí),離諸回答,是為入不二法門”;維摩詰菩薩更妙,直接不開口了。但是佛法要傳揚(yáng)開來(lái)就注定不能采取“言語(yǔ)道斷”的方式。面對(duì)大多數(shù)慧根不夠的世人,它必須以言語(yǔ)來(lái)解釋這一行動(dòng)的內(nèi)在含義。佛祖拈花微笑后總要解釋一番自己的真意,不開口的維摩詰總需要修為稍低的文殊師利開口來(lái)說(shuō)明不開口的原因,此時(shí)已經(jīng)無(wú)法通過(guò)外在的行動(dòng)顯示內(nèi)心的狀況,唯有以言語(yǔ)來(lái)服人,因此大多數(shù)情況下言語(yǔ)被當(dāng)作是修為高低的決定性因素,故眾弟子、菩薩多以維摩詰辯才高超而不敢前往探視。
言及此處,佛教已經(jīng)發(fā)生了兩次轉(zhuǎn)化。第一次是由行動(dòng)到心靈的轉(zhuǎn)變,這因佛法義理的演變發(fā)展而成;第二次是由心靈到語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變,這是佛教對(duì)外擴(kuò)張的必然要求。這其實(shí)是一件很遺憾的事,佛法好不容易完成了從行到心的升華,卻最終落入了語(yǔ)言這一更加隨意的境界。如果止于心印而不求向外論證內(nèi)心,佛法或許能夠依靠拈花傳道這樣一種方式傳承下去;可作為一種宗教它偏偏追求普世性,也就不得不迎合普羅大眾的口味。《維摩詰經(jīng)》強(qiáng)調(diào),菩薩欲“通達(dá)佛道”就必須要“行于非道”,示行出“貪欲”、“嗔恚”、“毀禁”等一系列惡相來(lái),以眾生最能接受的方式引導(dǎo)眾生脫離苦海——這一方式在語(yǔ)言上稱之為“方便”。但是,如何界定真正的善行?如何能在眾多行惡的人中辨別出真正的菩薩來(lái)?又如何能在各種被言語(yǔ)包裝的道理中甄別真正的佛法呢?再者,這樣一種以惡行為“方便”的教義蘊(yùn)含著眾生本性難向佛的判斷,也就意味著邪理歪道更加能夠得到眾生的青睞。于是到最后,“著俗衣裳樂(lè)好袈裟五色之服,飲酒噉肉殺生貪味”等俗世欲行借著“方便”之名大行其道,奉行佛法義理的真菩薩羅漢反而得不到世人支持而被眾魔比丘“誹謗揚(yáng)惡”。眾多經(jīng)書末尾都強(qiáng)調(diào)“持經(jīng)布施”,希望能夠以經(jīng)典保持佛法的純正性,然而經(jīng)典本身就是可以被多樣解釋的物事。此外,明理而不讀經(jīng)似乎是更為方便的法門,像六祖慧能就不識(shí)文字,給他人解經(jīng)時(shí)還得先讓對(duì)方把經(jīng)念一遍,這樣就導(dǎo)致佛法上升為更為抽象化的義理,解釋的途徑也就更多了。最終在語(yǔ)言的洪流中佛經(jīng)被一步步異化,必然落得“盡不復(fù)現(xiàn),不見文字”的田地。而佛說(shuō)法滅時(shí)如燈滅,“臨欲滅時(shí)光明更盛”,乃是指佛法已完全被世俗化,各種行為,無(wú)論是善是惡是好是壞,都能通過(guò)言語(yǔ)的解釋從中尋得依據(jù),佛法名義上的權(quán)威雖在,實(shí)質(zhì)內(nèi)容已經(jīng)泯然不復(fù)了。
但是換一個(gè)角度看,佛法唯有滅盡才能成就其自身,一如基督必被釘死于十字架上方可印證其教義。“無(wú)常”既否定外在諸相,到最后必然要否定佛法自身。正所謂“說(shuō)法如筏喻”,至岸則應(yīng)舍筏,佛法的目的不在于其本身的“至善”,需求佛法之處說(shuō)明受者尚未能覺(jué)照。因此,即使佛法不求外傳,到最后仍舊是要滅去的,以一種完滿的姿態(tài)落幕的。可它不甘于此種自我涅槃的完滿,非面向大眾力求普度眾生不罷休。盡管這樣的愿望會(huì)隨著佛法的世俗化而逐漸為“無(wú)有慈心更相憎嫉”所取代,世界的亂象也會(huì)不期而至,可是佛法還會(huì)重生,世尊預(yù)言那是彌勒臨世之時(shí),“天下泰平毒氣消除”,“眾生得度不可稱計(jì)”。在眾生皆苦的大前提下,能夠周期性地出現(xiàn)如是和樂(lè)之景已是極為難得之事,要達(dá)到眾生皆脫離苦海的理想更不知要經(jīng)過(guò)多少此般輪回。“心凈即佛土凈”,一人成佛易,眾生脫苦難,舍易趨難在“萬(wàn)法皆空”中創(chuàng)造出了確乎實(shí)有而行者不覺(jué)的力量,那就是慈悲為懷的大愛(ài)。endprint