《純真博物館》賞析

郝倩

（北京師范大學(xué)，北京 100875）

《純真博物館》賞析

郝倩

（北京師范大學(xué)，北京 100875）

《純真博物館》是一部很有風(fēng)度的小說(shuō)：講述故事，波瀾不驚；閱讀愛(ài)情，不需眼淚；表現(xiàn)驕傲，不動(dòng)聲色。筆者從故事結(jié)構(gòu)、時(shí)代與愛(ài)情的深層內(nèi)涵、有關(guān)嚴(yán)肅人生的主題等三個(gè)方面對(duì)小說(shuō)進(jìn)行賞析。

純真博物館；愛(ài)情；文明；驕傲

一、怎樣講述愛(ài)情——《純真博物館》的故事結(jié)構(gòu)

愛(ài)情，居于本書故事層之首。

愛(ài)情的講述者，本文的主人公——?jiǎng)P末爾先生，用不同聲音從各種角度回憶了他與芙頌的故事。從“那是我一生中最幸福的時(shí)刻”開始，他盡量用一種平和舒緩的語(yǔ)調(diào)，講述自1975年4月27日至2007年4月12日漫長(zhǎng)瑣碎的生活。

而這講述本身是簡(jiǎn)潔流暢的，似乎并未浸染多少歲月的痕跡。當(dāng)然，時(shí)間改變了許多事物。作者也忠實(shí)地記錄著這些變化，卻又有意識(shí)地淡化時(shí)間，讓漫長(zhǎng)的生活單純而集中，不用多余的枝節(jié)分散情感。

采用的第一人稱，仿佛帶有全知的功能，一切了然，沒(méi)有伴隨波瀾的激動(dòng)感。并且常常用“許多年之后……”的句式，調(diào)節(jié)回憶與現(xiàn)實(shí)的距離，讓稍稍外露的激情重歸平靜。但也不會(huì)破壞故事發(fā)展的邏輯，所以讀者基本上還能夠通過(guò)回憶本身想象當(dāng)時(shí)情境，甚至是凱末爾切身的痛苦。

至于情節(jié)，這個(gè)故事不是靠情節(jié)串聯(lián)起來(lái)的。它是凱末爾不同視角與不同聲音的匯集。我們看到的是凱末爾眼中的一切——人物，城市，時(shí)間，情感，生活，所有這些都在他的頭腦中用特有的邏輯展開給我們。并且保留了回憶的凱末爾、現(xiàn)在的凱末爾、思考的凱末爾、對(duì)話的凱末爾、痛苦的凱末爾、幸福的凱末爾、他人面前的凱末爾、芙頌面前的凱末爾……正是這些不同的聲音，從各種角度記錄了凱末爾的一生，主要集中在他對(duì)芙頌愛(ài)的表述中。

而這種表述，是用一種獨(dú)特的展覽的方式來(lái)體系：精確的時(shí)間、數(shù)量的記錄以及凱末爾的收藏品。比如“這之后的整整七年十個(gè)月，我為了看芙頌、吃晚飯去了楚庫(kù)爾主麻。其間一共是2864天，409個(gè)星期，去了他們家1593次”，透過(guò)真切具體的數(shù)字，我們不難看出隱藏在簡(jiǎn)潔語(yǔ)言里的深情。

二、文明下的純真之愛(ài)——時(shí)代與愛(ài)情的深層內(nèi)涵

人物與故事，總要固定在某一個(gè)具體的時(shí)間與空間中。這部小說(shuō)的另一個(gè)線索就是伊斯坦布爾的逐漸西化。

作者對(duì)時(shí)代的把握非常精確，真實(shí)地描繪出伊斯坦布爾在西方文明的影響下發(fā)生的種種變化，尤其是本土文化與西方文化的沖突。

主人公講述故事時(shí)候，不動(dòng)聲色地穿插了大量細(xì)節(jié)：為博得上流社會(huì)的喜歡，福阿耶飯店，給顧客營(yíng)造一種置身于一個(gè)歐洲城市的感覺(jué)；上流社會(huì)的女人，為了讓自己看上去更像歐洲人，把頭發(fā)染成金色、拔掉眉毛、挨個(gè)逛精品店選購(gòu)衣服；葬禮上，也要模仿西方的哀悼色彩和粗黑框里的照片；希爾頓宴席上，要想方設(shè)法弄香檳酒和其他“歐洲酒”……

當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變不僅局限在外在物質(zhì)層上，更主要的體現(xiàn)在人們的思想意識(shí)中。最為典型的就是真假“杰尼·科隆”包，凱末爾認(rèn)為“無(wú)論歐洲流行什么，我們土耳其人都可以馬上把他們仿造出來(lái)……它的牌子、誰(shuí)造的、是不是真貨不重要”，然而在茜貝爾看來(lái)，“杰尼·科隆不會(huì)徒有虛名地成為法國(guó)，乃至全世界最昂貴的牌子。它絕不會(huì)使用這種廉價(jià)的縫紉線……”

西方文明對(duì)土耳其本土文明的沖擊，最為深刻、可怕的并非在物質(zhì)層，而是人們對(duì)西方世界的絕對(duì)信賴與標(biāo)榜，甚至無(wú)法忍受土耳其“廉價(jià)的縫紉線”。正如芙頌所說(shuō)“我認(rèn)為人們之所以不愿意用一件仿造的東西，不是因?yàn)樗羌俚?，而是因?yàn)椤畱峙卤徽J(rèn)為買了便宜貨’。我認(rèn)為不好的是，不看重物品的本身，只看重它的品牌。不是有很多人不在意自己的感情，而在意別人說(shuō)什么嗎……”

芙頌的話，也反映出當(dāng)時(shí)人們對(duì)愛(ài)情婚姻的看法。仿西化愛(ài)情成為人們所樂(lè)意追求的。比如說(shuō)“童貞觀”，上流社會(huì)明明無(wú)法接受沒(méi)有婚姻保障的同居行為，但若發(fā)生在婚前，又會(huì)覺(jué)得很時(shí)尚，讓人羨慕。僅僅因?yàn)檫@像歐洲社會(huì)的所謂的開放與前衛(wèi)。而在愛(ài)情選擇上，依舊是比較保守的“絕配”觀，偏偏要仿造西方戀愛(ài)模式，行為。

然而凱末爾與芙頌卻有著不同于流行的愛(ài)情觀：愛(ài)情對(duì)芙頌來(lái)說(shuō)“是一種為了一個(gè)人可以付出她整個(gè)一生、可以付出一切代價(jià)的情感”所以，一個(gè)并不勇敢與現(xiàn)代的女孩，堅(jiān)定地與所愛(ài)之人發(fā)生關(guān)系而不追究對(duì)方責(zé)任；凱末爾也說(shuō)“幸福僅僅就是靠近所愛(ài)的人”并且可以把最珍貴的東西，不求回報(bào)地獻(xiàn)給深愛(ài)的人。芙頌帶給他深切的安寧，而“只有在自己真誠(chéng)的情況下才能感覺(jué)安寧”的凱末爾一生都沒(méi)有擺脫這種真誠(chéng)與單純。所以切廷說(shuō)“芙頌和凱末爾，其實(shí)都是非常好、非常單純的人，他們是天生的一對(duì)”。

在西方愛(ài)情優(yōu)雅的外表逐步取代愛(ài)本身的環(huán)境下，凱末爾與芙頌的純真之愛(ài)與此環(huán)境自然格格不入。沒(méi)有一個(gè)人真正理解支持他們，上流社會(huì)也在日漸疏遠(yuǎn)、排斥凱末爾。到最后，優(yōu)雅的文明之愛(ài)的代表——茜貝爾、扎伊姆享受著一種完全西化的生活，希望人們知道“他們生活得更幸福，他們過(guò)的是一種美好而正常的生活”。然而，茜貝爾一直無(wú)法面對(duì)和凱末爾的，對(duì)她來(lái)說(shuō)是羞辱的日子。下面我們分析，書的真正主題——人該怎樣看待自己的人生。

三、博物館的驕傲主題——由深情到崇高

“我愛(ài)芙頌，也愛(ài)她愛(ài)過(guò)的，甚至是碰觸過(guò)的一切。我悉數(shù)收集起那些鹽瓶、小狗擺設(shè)、頂針、筆、發(fā)卡、煙灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子……將它們放入了自己的博物館。”“我建成了一座‘純真博物館’。這里就是我的家，能依戀著這些浸透了深切情感和記憶的物件入眠，還有什么比這更美好的呢？”

但在這番認(rèn)識(shí)之前，凱末爾對(duì)他的收藏——也是自己的人生，是感到羞愧的。

雖然凱末爾為珍藏幸福時(shí)刻，積攢了許多芙頌的物品。然而“我會(huì)為自己積攢的這些物件感到害羞，不愿意別人看見(jiàn)他們”，“其實(shí)我壓根不愿意和別人分享我的收藏，也不愿意別人知道我積攢物品的癖好，因?yàn)槲覍?duì)自己所做的一切感到羞恥”。

不過(guò)，在巴黎參觀博物館的時(shí)候，凱末爾慢慢地從一個(gè)對(duì)自己積攢的物件感到害羞的收集者變成了一個(gè)自豪的收藏家。并且認(rèn)識(shí)到“土耳其人民在自己的博物館里，應(yīng)該欣賞自己的人生，而不是西方繪畫的蹩腳模仿。我們的博物館應(yīng)該展示我們的生活，而不是我們的有錢人感覺(jué)自己是西方人的幻想?！?/p>

所以，博物館真正的主題是驕傲。作者借凱末爾之口，道出故事中蘊(yùn)含的殷切期待“我要用我的博物館不僅讓土耳其人民，還要讓世界人民學(xué)會(huì)，要以我們經(jīng)歷的人生為榮”。

其實(shí)，真正主宰西方文明的背后就是這些博物館，以及“以自己的收藏為榮并希望把它們展出的驕傲者”。所以，“當(dāng)西方人在驕傲地生活時(shí)，世界上的大多數(shù)人則在羞愧中生活?！?/p>

而芙頌本身也體現(xiàn)了這種驕傲意識(shí)：寧愿犧牲愛(ài)情也不能舍棄尊嚴(yán)，去做別人的情婦；堅(jiān)信“一部關(guān)于人生和痛苦的電影必須是真誠(chéng)的”；要求愛(ài)情雙方地位、人格的平等，比如凱末爾家正式的提親；因?yàn)橄蛲皬?qiáng)大和自由”而學(xué)習(xí)開車，卻堅(jiān)決不行賄來(lái)?yè)Q取駕照……

而凱末爾最后說(shuō)的是“讓所有人都知道，我的一生過(guò)得很幸福”。

到此，我才真正理解這部小說(shuō)的意義不僅僅在于講述一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事，在驕傲主題下，深情上升為崇高。

作者是一個(gè)多么熱愛(ài)生活與祖國(guó)的人，才能使我們?cè)谝粋€(gè)痛失所愛(ài)的愛(ài)情故事里，感受到這樣一種崇高與幸福。

I106

A

1005-5312（2014）17-0078-01