那兩個女孩

〔加拿大〕羅莉·蘭森/文+李同洲/譯

2003年，伊朗的一對連體姐妹決心通過分離手術擁有各自獨立的人生，但手術失敗，姐妹二人也因此離世。這個悲劇給了加拿大女作家羅莉·蘭森靈感。2005年以一對連體雙胞胎為主角的小說《那兩個女孩》一經出版，便獲得《紐約時報》《華爾街日報》年度小說推薦；它入圍了2007年柑橘文學獎，被翻譯成18種文字在全球出版。本刊摘選其中一節——

我從未直視過我妹妹的雙眼，從未獨自一人沐浴，從未站在夜間的草叢中伸出雙臂擁抱那醉人的月色。我從未用過飛機上的衛生間，從未戴過帽子，或是被人深情地親吻。我從未開過車，或是一覺睡到天明。我從來沒和人說過私密的悄悄話，沒有自己散過步。我從沒爬過樹，甚至從未湮沒于茫茫人海之中。有那么多事情我從未做過，可是啊，我卻被給予了如此多的愛！而且，即使讓我能夠做這些事情，我也寧愿如我現在這樣再活一千次，只為獲得這無限的愛。

我的妹妹露比和我，本應從一個單體受精卵分裂開來，不知是不幸還是奇跡使然，我們竟依舊連在一起，因此，我們便成了一對顱部連體的女嬰，連體部位有面包盤大小。我們作為存活最久的顱部連體雙胞胎（我們已經29歲了）被世界醫學界所熟知。我們被人們冠以諸多名稱：畸形、怪人、怪物、魔鬼、巫婆、弱智、奇觀、奇跡等等。對大多數人而言，我們算是一件珍奇異物，但在我們居住和工作的利福德小鎮上，我們只是“那兩個女孩”。

伸出你的右手，用手掌根壓住你的右耳垂，使手掌蓋住右耳，然后五指伸開——那便是我妹妹與我的連體之處。我們的臉不是完全并行的，我們的頭骨融合在一起，連體部位是一個從太陽穴開始延伸至前額葉的圓形區域。要是你看到我們，你可能以為我們是兩個擁抱在一起、彼此腦袋相靠的女人，親密得就像一個人。

露比和我是一對同卵雙胞胎，所以有著相同的樣貌，像我們的母親一樣有著高高的額頭，嘴巴寬而豐滿，只是露比的五官出落得更端莊（實際上，露比長得美極了）。我們的頭皮在二人頭部相連處長在一起，但我是一頭赭石色的卷發，我妹妹則是一頭深褐色的飄逸長發。露比的下巴上有處深深的凹陷，十分討人喜歡。

我身高五英尺五英寸（約1.65米）。我們出生時，我的四肢勻稱，身體比例協調。而現在，我的右腿比左腿足足短了三英寸，我的脊椎被壓迫得厲害，我的右臀隆起，這都是因為從我自己還是一個嬰兒時起，我就像抱著一個嬰兒那樣抱著我妹妹。露比兩條細小的大腿跨在我臀部上面的部位，我的右臂支撐著她的臀部，她的胳膊一直纏繞著我的脖子。露比是我的妹妹，聽起來奇怪卻無法否認的是，她也是我的孩子。

連體雙胞胎總會有一些不便之處。露比和我要經歷頸部、下巴和肩膀部位的疼痛，或輕微或劇烈，為此我們每周要接受三次物理治療。我一直身有重負，因為我要承受露比的體重，我要用臀部背負露比的身軀，躺著時我要掙扎著為露比翻身，還要在馬桶邊的凳子上一坐就是幾個小時（露比身患各種腸道和泌尿系統疾病）。毫無疑問，我們時時都在面臨考驗，經常會遇到不適，但露比和我從來都不覺得軀體相連讓我們感到痛苦。

很難解釋身為連體雙胞胎的我們是如何協調行動，或是如何自出生時起，通過咕噥和手勢磨合出一套我們二人稱之為“心靈感應”的東西的。和正常人一樣，有時候我們也會笨手笨腳，毫無默契。當我們中的一人（通常是露比）生病時，我們之間的共生關系就會出問題，但大部分情形下，我們的“雙人舞”可謂順暢自如。我們討厭做事行動一致，比如同時回答“是”或“不是”。我們從不接替對方把話講完。我們不能同時搖頭或點頭（即使我們能也不會這么做）。我們有一套不需言傳，甚至是無意識的制衡體系來決定誰在某一特定時間來帶路。有沖突，也有妥協。

露比和我共享一個血液供給系統。如同我們的頭骨一樣，我們共享著一個大約由一百條靜脈組成的血管網絡。我們的腦組織完全融為一體，我們的血管系統如瘋長的荊棘般彼此纏結，但我們的大腦卻各自分開，獨立運轉。我們有各自的想法，我們各自拼命想要變得獨一無二，不同于對方。事實上，我們之間的差異要比大多數同卵雙胞胎都大。我喜愛運動，也愛看書，但露比更女孩子氣，她喜愛看電視。露比感到疲勞想要睡覺時，我還完全沒有一點兒上床睡覺的打算呢。我們很少同時感到饑餓，而且我們的口味偏好也截然不同：我偏愛辣味，可我妹妹對蛋的喜愛簡直讓人受不了。

露比相信上帝，也相信各種鬼魂和靈魂轉世的存在（露比從不推測她下輩子的轉世是什么樣子，似乎想象成為任何與現在的她不同的人都會背叛我們倆一樣）。而我則相信，對于死者而言，最好的希冀便是通過一段令人難以忘懷的旋律或是書里的一個篇章，時不時地被人們回憶和緬懷。

我從未看過我妹妹，除了在鏡子和照片中，但是從她肌肉和骨骼的一舉一動中我知道，露比的姿態也是我的姿態。我愛我的妹妹如同我愛自己，我恨她時，也是在恨我自己。

這便是我的人生故事，我稱之為《一對連體雙胞胎的自傳》。不過，我妹妹聲稱，她反對由我一人來講述一些在她看來是屬于“我們”的故事。

關于寫作，我主要是從閱讀和洛薇阿姨那里學到的。洛薇阿姨和斯塔什叔叔自露比與我出生起便撫養我們至長大成人。我繼承了洛薇阿姨對閱讀的熱愛，盡管我很樂意認為我的生母也是個愛書之人。洛薇阿姨幾乎總是書不離手。我們居住的老農舍后面是食物儲藏室，洛薇阿姨在旁邊的一間日光室里塞滿了書籍。

從我們3歲起，洛薇阿姨就不厭其煩地對我們做嚴格的身體訓練，對我們的哭聲充耳不聞。一個不了解內情的旁觀者也許會認為，她有時對我們過于殘忍了，但我知道，洛薇阿姨不僅僅是想要我們存活下來。她讓我明白，露比永遠在我一旁，我是“我”自己，我也是“我們”。

露比和我9歲時，洛薇阿姨開車帶我們去利福德圖書館尋找有關連體嬰兒的書籍。露比小時候患上了嚴重的暈動癥，現在也毫無改觀。每次我們外出，哪怕路程很短，有超過一半的時間里她都在暈車嘔吐，有時甚至吐得非常嚴重。露比的暈動癥使我們早已嚴重受限的生活變得更加困難。endprint

在去利福德圖書館的途中，露比嘔吐了兩次，等我們到達時，我身上穿的是我攜帶的最后一件干凈衣服了。

我翻開一本小紅書，里面沒有圖片，但其中一個故事卻像音樂一樣讓我久久不能忘懷。故事的主人公是來自英國威爾士的米妮和瑪麗，二人自1959年出生時起便胸部相連（術語叫作胸壁連體兒）。到18個月大時，她們待在醫院里的時間比在外面還多。米妮和瑪麗長得美麗極了，有著白瓷般的皮膚和濃密烏黑的卷發。她們笑的時候多，哭的時候少。二人經常彼此擁抱親吻，但有時也會兇狠地打起架來，甚至需要護士制止才會罷休。她們的語言能力發育得很慢，但兩人之間的交流絲毫不受影響。出于某些原因，她們都稱彼此為“瑪麗”，可兩人都把這個名字念成“Me”。于是，喜愛她們的護士和醫生也都稱她們為“Me”。米妮和瑪麗的身體與正常人無異，只是二人共用一個心臟。但在她們兩歲生日前夕，她們的心臟開始衰竭。

各科醫師前來會診，從胸外科、血液科到心臟外科，所有的專家都建議犧牲掉相對孱弱的瑪麗，把完整的心臟留給更加健壯的米妮。時間已經所剩不多，醫生們一再警告，如果不盡快手術，兩個孩子都會死去。面對這些，孩子的母親驚慌失措，便同意了手術的建議。她親吻瑪麗作為最后的告別，同時心中祈禱共用的心臟能讓米妮活下來。米妮確實活了下來，情況甚至好過醫生們最樂觀的預測。手術后過了數天，當小米妮終于睜開眼睛時，整個病房的醫生和護士爆發出了熱烈的歡呼。連小米妮也被感染，跟著拍起手來，隨后她習慣性地伸出胳膊擁抱她的姐妹，卻驚恐又疑惑地發現自己的孿生姐妹不見了。米妮環視整個房間尋找瑪麗的臉龐。“Me？”她低聲問道。醫生和護士隨即陷入一片沉默。米妮再次環視四周。“Me？”她哀求道，“Me？”這時，她向下看去，突然間，她似乎明白了，她的姐妹已經從自己的胸前被割除了。“疼。”她低聲哭訴著，摸了摸傷口處的白色繃帶。她的眼睛遇上了母親此時早已淚水奔涌的雙眼。“Me。”米妮又念了一次，便閉上雙眼，也死去了。

洛薇阿姨很早以前便要我無所畏懼地書寫我的故事，講述我的真實生活，描繪我的理想人生，不僅僅是一個連體兒的故事，而是作為一個人，一個女人的故事。過了這么多年，這也是我將要做的事。“寫下來，”洛薇阿姨說，“就當你的故事永遠不會被人閱讀。那樣你一定可以講出真話。”可是，我真的希望有人能讀到我寫下的故事。我想講述我人生的真實故事——對著你講述。

（左岸聽濤摘自上海人民出版社《那兩個女孩》一書，王 青圖）endprint