凝望田園

劉鴻伏

很久以前讀林語(yǔ)堂先生《吾土吾民》，很驚訝于他對(duì)中國(guó)田園文化的獨(dú)到領(lǐng)悟。他把我們民族那種新奇的、超自然的非凡活力，歸結(jié)于人與自然合一的思想力量：“寧愿生活在曠野，曬曬太陽(yáng)，觀賞夕陽(yáng)的余暉，觸摸清晨甘露，吸收干草和濕潤(rùn)的大地的芳香；從自己的詩(shī)歌（生活習(xí)慣的詩(shī)歌和寫在紙上的詩(shī)歌）中，學(xué)會(huì)了如何使自己的靈魂一嗚呼！那個(gè)經(jīng)常受傷的靈魂振作起來。”我不知道一代代人繁衍生息下來是否真的與這片黑土地所具有的那種清新曠達(dá)與生命有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，但我卻清楚“田園”這兩個(gè)字在我們的思想情感與文化積淀中的特殊意蘊(yùn)。

在讀過大量中國(guó)古典的哲學(xué)和詩(shī)文之后，我便很深切地感覺到那種眷念田園的情結(jié)是如何牢固的將人的情感、智慧和理想納入一片寧?kù)o和平的境界中去，從而讓有著共同傳統(tǒng)文化的人們一次次神往和感動(dòng)。倘若認(rèn)為這是哲學(xué)和詩(shī)歌的力量，倒不如說是寧?kù)o美好的田園的吸力。田園是一個(gè)磁場(chǎng)，我們一生在引力里跋涉，跋涉得好疲憊好憂傷。田園，是可以讓我們進(jìn)入魂天歸一之境的。

想起田園，我們的思想中便會(huì)很自然地呈現(xiàn)出小橋流水，村舍牛羊，以及鷓鴣水車，還有漁樵互答的種種情景。那是一種悠遠(yuǎn)、寧?kù)o、溫柔的感覺。在這種感覺中我們便設(shè)想自己是那生活的一分子，因而便有靈悟，便有詩(shī)酒，心中便生出一種超脫、平和的愉悅。人們往往忽略了黑土地另一層實(shí)質(zhì)性的內(nèi)涵，那就是由旱澇、瘟疫、蝗蟲和戰(zhàn)爭(zhēng)所沉淀下來的苦難。……