凝望田園

劉鴻伏

很久以前讀林語(yǔ)堂先生《吾土吾民》，很驚訝于他對(duì)中國(guó)田園文化的獨(dú)到領(lǐng)悟。他把我們民族那種新奇的、超自然的非凡活力，歸結(jié)于人與自然合一的思想力量：“寧愿生活在曠野，曬曬太陽(yáng)，觀賞夕陽(yáng)的余暉，觸摸清晨甘露，吸收干草和濕潤(rùn)的大地的芳香；從自己的詩(shī)歌（生活習(xí)慣的詩(shī)歌和寫(xiě)在紙上的詩(shī)歌）中，學(xué)會(huì)了如何使自己的靈魂一嗚呼！那個(gè)經(jīng)常受傷的靈魂振作起來(lái)。”我不知道一代代人繁衍生息下來(lái)是否真的與這片黑土地所具有的那種清新曠達(dá)與生命有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，但我卻清楚“田園”這兩個(gè)字在我們的思想情感與文化積淀中的特殊意蘊(yùn)。

在讀過(guò)大量中國(guó)古典的哲學(xué)和詩(shī)文之后，我便很深切地感覺(jué)到那種眷念田園的情結(jié)是如何牢固的將人的情感、智慧和理想納入一片寧?kù)o和平的境界中去，從而讓有著共同傳統(tǒng)文化的人們一次次神往和感動(dòng)。倘若認(rèn)為這是哲學(xué)和詩(shī)歌的力量，倒不如說(shuō)是寧?kù)o美好的田園的吸力。田園是一個(gè)磁場(chǎng)，我們一生在引力里跋涉，跋涉得好疲憊好憂(yōu)傷。田園，是可以讓我們進(jìn)入魂天歸一之境的。

想起田園，我們的思想中便會(huì)很自然地呈現(xiàn)出小橋流水，村舍牛羊，以及鷓鴣水車(chē)，還有漁樵互答的種種情景。那是一種悠遠(yuǎn)、寧?kù)o、溫柔的感覺(jué)。在這種感覺(jué)中我們便設(shè)想自己是那生活的一分子，因而便有靈悟，便有詩(shī)酒，心中便生出一種超脫、平和的愉悅。人們往往忽略了黑土地另一層實(shí)質(zhì)性的內(nèi)涵，那就是由旱澇、瘟疫、蝗蟲(chóng)和戰(zhàn)爭(zhēng)所沉淀下來(lái)的苦難。……