云在堂識小（七）

楊未君

十四、無益之益話收藏

收藏的好處常被人津津樂道。我是從集郵開始收藏的，曾在大學里講授《集郵學》課程。集郵有四益之說：“怡情、益智、會友、儲財”。怡情，指陶冶情操，郵票是藝術品，兼具圖案之美、工藝之美；益智是說增進智識，郵票涉及的知識面很廣，有“百科全書”之稱；集郵重在收集、研究，參加郵展，交換郵品，會友聯誼，也在情理之中；郵票是有價證券，紀特郵票限量發行，升值也是自然而然。遠的不說，1980年的庚申猴，8分面值，現已價值不菲，說集郵儲財也是可信的。

把集郵四益擴展成收藏四益，說收藏也是“怡情、益智、會友、儲財”的好事，相信也會得到認同。

歲月荏苒，馬齒徒增，隨著收藏體味的加深，我對這收藏之益，頗生出了一些異想。怡情之事，花鳥魚蟲、音樂書畫，均有怡情之益；益智之功，看書讀報、影視展覽、旅游探險，也都開闊視野，增進學問；說到交友，抽煙喝酒、上網聊天、打牌下棋，交友更方便，更自由；至于儲財升值，更不著四六，收藏品變現難，誰都清楚。買時就認為是寶，要說賣，比割肉還疼。哪像股票基金，甭管賠賺，想賣，鼠標一點，馬上套現，那多利索！

收藏不僅這“四益”不彰，還有“四有”之難。收藏要“有識有膽，有閑有錢”，這是收藏的門檻，是基本條件。沒有相關知識，瞎貓碰死耗子，凈等著“吃藥”吧。有識沒膽，也會放過機會。沒有時間，便難以深入；沒有實力，也很難上臺階，上檔次。膽也可指心態，沒有好的心態，收藏不僅不是樂事，倒會成為一種煎熬。

瞧，這不閑的嗎？“玩物喪志”是一句老話。還有一句更甚的老話，叫“好古敗家”。見到一件心儀之物，茶飯不思，反側難眠，變賣家產，債臺高筑，這在收藏界稀松平常。張伯駒早年為收藏故宮流出的國寶，典房賣地，四處借貸，以致晚景凄涼。《往事并不如煙》中寫到：他老人家衰年病重，欲住院，因級別不夠，又繳不起住院押金，被拒之門外。而張當年所捐國寶，其經濟價值怕買下10個醫院也不止吧。

人多愛說聚的快樂，散的愁苦不愿提起。殊不知，有聚就有散，聚得越多，散時越苦！藏品講究的是流傳有緒，而越是流傳有緒，每一次易手，多有些說不出的辛酸。常有一些文化名人的藏書流出來，對藏書者來說，那是節日。那大多是販書人論斤約著賣來的。前輩“黃金散盡為收書”，寶如拱璧，后輩不識此道，棄如敝履，這類連續劇不時上演著，而愛上收藏的人，誰有能保證不會成為劇中人哪？

原來收藏竟是無益之事。盛世收藏，不愁吃穿，才有如此休閑。收藏也確實是當不得吃，當不得穿，屬于精神消費。“不做無益之事，難譴有涯之生。”這又是句老話。雖則無益，又樂此不疲，這或許是無益之益。識得這益之無益、無益之益，不以物喜，不以己悲，才算悟到收藏的一些滋味了。“品得無為真滋味，方得生活妙吉祥”，收藏之道，亦可作如是觀。

十五、收藏也是一種游戲

收藏也是一種游戲。

是心靈的游戲，和兒時的游戲差不到那去。兒時當街戲水和泥給你的心靈愉悅，不比你現在花重金買來的瓷器給你的心靈愉悅差多少。前天去省博館長辦公室，有吳昌碩一幅中堂懸掛墻上。我說：館長大人掛的是真跡？先生說是復制品，并贈我一幅此真跡一等的復制品。而后闡述了復制品同樣可以欣賞的意見。其實我一直有這個看法。真跡固然神完氣足，好的復制品也可欣賞。特別是真跡價昂，大眾不得一見，復制品可成千上萬的印刷，有什么不好。所以我見好的畫冊也像寶貝一樣留著。收藏是最較真的事，在這一點上，最較不得真。再高妙的復仿品于真跡也有差別，關鍵是為了那萬分之一的差別你要付出千萬倍的代價，你是否付得起，是否值得付？

收藏還要有點八卦心理，說白了，也是一種游戲心理。比如一只銅墨盒（圖，山水墨盒），有上款。我收時是因為其刻得精美。圖文俱佳，價亦合理。偶有把玩，心清氣爽。后來學會了網上百度，就百度了一把，發現那上款和徐志摩的父親的字一樣。我少年時是迷過《再別康橋》的。于是和詩友開玩笑，說是大詩人家遺物。這頗有點八卦。常有收藏者居物自重，凡事都認為己是人非，就是少了點游戲心理、八卦心理。其實古人說得好：不以物喜，不以己悲。收藏、考證是很嚴肅認真的事，恰恰在這一點上，別那么認真。特別是器物款識文字不確鑿、不豐富的，不可牽強附會。反過來說，器物上的信息足夠確鑿，或考證足夠嚴謹，能夠將猜測坐實了的，那也是常有的事。這也正是考證的魅力所在。拍賣會上常有寄托款的物品出現，那可要仔細掂量。拍賣說明一般也寫得學問，說“或為”某某之物，緊接著就長篇大套地介紹這“或為”的文獻行跡名望等，你要以為“或為”是“就是”，也花了“就是”的價錢，那就冤大了。

收藏是一場游戲，是一場夢。說它是夢，是說它給人帶來的最大的收益是心靈的收益，是夢想，是人生的精神寄托，是希望；當然，收藏給人帶來的最大的煩惱也是精神的煩惱，是執迷的困惑。收藏是和東西打交道的，東西是生不帶來死不帶去的，收藏也是個過程。我見過許多收藏人，品味各有不同。其實，收藏的觀念決定了品味。而這個觀念的打磨，是要年年講月月講天天講的。是日課，是要經常打磨的，永有進步空間的。有一方閑章，印文是：“世上讀不盡者，書；造詣不盡者，人品。”關于收藏的幾個基本的為什么，同樣也是讀不盡、造詣不盡的。endprint