父親的“拐棍兒”

陳新

自從母親去世后，每周我都要和留守在家的父親通幾次話。每次通話，父子之間必有這樣的對話：“爹，您肺不好，少抽點煙啊！”“呵呵，那可不行。煙像我的拐棍兒，離不開了。不過，俺會注意的！”

父親今年71歲，煙齡也有半個世紀了。打我記事起，父親最享受的事情就是“飯后一枝煙，賽似活神仙”。那時，家里窮，抽不起過濾嘴香煙，父親就把白紙裁成段，把煙葉裹在里面，卷成喇叭狀，抽得很香。

我10歲那年春節，父親給一戶娶媳婦的人家主事。在他的主持下，那場喜事辦得隆重而熱鬧，于是，人家送給父親兩盒帶過濾嘴的黃金葉香煙作為酬謝。從那以后，父親似乎就喜歡上了這種帶過濾嘴的黃金葉，說吸起來味道正，有股香味兒。

我考上大學那年，父親特意對我說：“老二，等我老了，不圖享你多大的福，能供我每天一包‘拐棍兒就行了！”我爽快地答應了：“那不是事兒！”

我參加工作后，每次回家探親所帶的禮物中，總會有幾條包裝精美的過濾嘴香煙，還有幾條普通包裝的。普通的一般父親自己抽，包裝精美的他自己舍不得抽，往往有事的時候才拿出來撐“門面”。

2005年3月，62歲的父親從老家打來電話，說這段時間田里沒啥事兒，他跟著村里人到安陽修公路，想掙點錢把家里欠的債還掉。那幾年，大哥、母親因病離世，大哥的兒子又患上股骨頭壞死，前前后后花了七八萬元。雖然我掏了大部分，家里還是欠了兩三萬塊錢的債。我曾向父親承諾，這筆錢我會慢慢還上。然而父親念及我已成家，在省城生活不易，所以決定農閑時出門打工，幫助早日還債。

我擔心年逾花甲的父親吃不消那么重的體力活兒，就勸他活重了就回家，千萬別硬撐。父親呵呵一笑：“這點活兒還能對付得了。”言語間頗有寶刀未老的豪氣。

我牽掛著父親，晚上給領工的頭兒打電話，工頭說：“你爹剛才和我喝點小酒，抽了幾棵煙，聊了會兒就睡了。要不要我叫他接電話？”我忙說：“算了吧。”父親做了一天的工，累了，我怎忍心打攪他呢！

此后5年間，父親打工的腳步從未間斷。他南下杭州，混在年輕人中間，給人修高速；北上天津、北京，給人栽花草；后來又跑到山東淄博幫人看倉庫。每次離家，父親都會在包里放幾條煙。四弟不解地問：“到哪兒都能買到煙，還扛幾條煙干啥？”父親嘿嘿笑著：“你不懂。咱家的煙有老家的味道，想家時，抽幾口就過去了。”

2008年春節，父親平生第一次沒有回家過年。我擔心他在孤寂的異地連過年的餃子都吃不上，除夕打過去電話，想和父親說說話，可他那邊工地上沒有固定電話，也沒有手機。

無法聯系上父親，守著滿桌的菜肴，我卻食不甘味。

正當我心不在焉地看著春晚時，手機突然驚天動地地響了起來。我一看是來自山東淄博的號碼，趕緊按下接聽鍵。父親蒼老而又含著醉意的聲音從千里之外傳了出來：“老二，我吃過餃子啦，餃子是在超市買的，還弄了兩個熟菜，喝了點酒，你不用擔心！超市里正好有電話，我給你說一下！”

父親的話，讓我欣慰而又傷感。想象著父親一個人在異鄉孤寂冷清地過年，我的淚不爭氣地涌了出來，哽咽著對他說：“爹，你一定要好好的！干完這樁活兒不能再干下去了。你在外邊，我總有擔不完的心！”

聽了我的話，父親那邊沉默了會兒，才應了下來。快掛電話時，他突然說：“老二，我帶來的黃金葉快抽完了。這個地方偏，買不到，你給我寄幾條吧。就寫這個小超市的地址吧，我和老板熟！”

大年初一，我趕緊買了幾條黃金葉，給父親寄了過去。

就這樣，父親在異鄉的屋檐下打了幾年工，終于還清了家里的債，以后不再出門打工了。而四弟兩口子仍然常年天南海北地“淘金”。于是，父親就在家照顧孫子生活、讀書，一老一少成了典型的留守族。

父親勤勞慣了，在家里種著幾畝責任田，養著七八只羊。抽著煙，趕著羊群在家鄉的田梗上來來去去，是他最愜意的時刻。

2013年下半年，因為瑣事纏身，我心情煩亂，也沒有按時給父親寄煙錢。那天，我突然想到已經半個月沒和父親通話了，不禁怵然一驚，為自己對父親的怠慢深感不安，于是趕緊撥打家里的電話。接電話的是11歲的小侄子，他說爺爺買煙剛回來。我問買的什么煙，侄子告訴我是店里最便宜的那種。侄子的話讓我更加自責。上大學前，答應供父親煙抽的話言猶在耳，現在卻因為一些瑣事對父親疏于關心，我難道不應感到愧疚嗎？

我往在縣城上班的三弟的銀行卡上打了1000元錢，然后給三弟電話，讓他給父親買幾條好煙送回家。父親抽了大半生的煙，肺自然好不到哪兒去，天一冷就咳嗽。帶父親體檢時，醫生讓他戒煙，父親笑了笑，說：“這煙呀，就是我的拐棍兒，我要它一直伴著我走完這輩子。”

父親就是這個倔脾氣。看來他和“拐棍”的緣份，這輩子是無法割斷了。