春樹青春殘酷又美好

張引墨

14年前，我在北京的一家中學生雜志社當編輯，所以經(jīng)常和一幫中學生廝混在一起，其中就有春樹。那年夏天特別熱，春樹正喜歡著搖滾樂，她想說服我給她媽媽打電話，假裝是參加雜志社的活動，實際上她想借此機會去河北參加一個搖滾音樂節(jié)。再后來，某天早上7點鐘，她打電話對我說：“我退學了?！蔽艺f：“你想好了？”她說：“已經(jīng)決定了?！彼娴拈_始悶在家里寫小說，直到寫完《北京娃娃》并且出版。我總是會想起她在上初中時就有的同齡人里罕見的堅毅眼神。后來她又寫了《長達半天的歡樂》《抬頭望見北斗星》等。2004年2月，春樹成為美國《Time》的封面人物，雜志稱她為“新激進分子”。而我眼中的春樹，是一個為想有自己的一條生路而奮力掙扎的青春女孩，她選擇了一條特立獨行的路。

當年，我們并沒有詳談一個17歲的高二女生輟學后，是何等焦灼痛苦無助。她只是把它們寫在了她的文字里，成了“殘酷青春”寫作的代表人物。雖然她的文字里不僅有殘酷，還有溫暖、自由和快樂。

和她再次見面深入聊天，已經(jīng)是十幾年后。春樹這些年堅持閱讀和寫作，使自己有強大的力量，幫助她堅持做她自己。她對生活的態(tài)度簡潔而明晰，很多人一輩子都沒想清楚的問題，她幾句話就說明白了。

我覺得人越年輕的時候越聰明，越有直覺，越勇敢

記者（以下簡稱記）：其實對于高中生來說，始終被一個最大的問題困擾，那就是——上大學。仿佛生活中的各種壓力、喜怒哀樂都離不開這個主題。而你上完高二就退學了。沒有被高考控制過的人是怎么過來的？能說說那段經(jīng)歷嗎？

春樹（以下簡稱春）：我讀的是一所職高，高二那年夏天我就想退學，因為我最喜歡的課全沒了，全都變成了應試的那種。但后來我媽跟學校聊又跟我聊，讓我再堅持堅持，到畢業(yè)。我堅持上了兩個月，實在受不了了，索性就退學了。

記：你媽媽也沒再堅持？你當時真的這么義無返顧？

春：媽媽沒有再堅持。我覺得他們可能也是比較了解我的性格。當時的我在青春叛逆期，估計他們也知道他們越堅持只能讓我更決絕?；仡^看看，當時就像在一個岔路口，將來有很多種可能性，我覺得哪一種都可以。選了就沒必要再回頭去想走另一條路會不會更好，我不是那種性格。我覺得即便走錯了，也條條大路通羅馬。有時候，我覺得時間就是用來浪費的。

記：你退學以后，就開始寫《北京娃娃》了嗎？

春：其實休學前那個夏天就寫了，但是當時沒寫完。退學后又寫了很久，寫了很多遍。我還記得我是寫在紙上的，后來又重新在電腦上打了一遍。

記：你的寫作是不是為了傾訴？

春：傾訴不是藝術。我要說的話不僅僅是對自己或?qū)κ烊苏f的，我是對潛在的能聽懂我話的人說的。

記：你在寫作的過程中，有沒有擔心寫出來后會不被認可？

春：寫的時候沒想這些。不論能否出版，我都要把它寫下來，先干了再說。如果你沒有這個作品的話，就談不了后來的事。

記：現(xiàn)在的你回看當年的寫作，是不是覺得自己成熟多了？

春：也沒有。我并不覺得越大就越成熟，越聰明。長大會多一些經(jīng)驗，可我覺得，人越年輕的時候越聰明，越有直覺，越勇敢，之后只是追隨自己從前踩下的腳步罷了。

小孩對父母不能有太多要求

記：小時候的你是什么樣的？

春：我就是特別活潑，有點任性。

記：你那個時候有夢想嗎？

春：那時候沒想那么遠，我覺得童年特別幸福，就想一直這么過下去。

記：童年里最高興的事是什么？

春：我是上小學三年級時才回到北京的，小時候我在山東農(nóng)村長大。記得有次春游，去了一個果園，在桃樹下面拍照，現(xiàn)在還留著，男孩穿藍色，女孩穿粉紅色。我幼兒園的時候跟一小男孩特要好，我倆還摟著在地上打滾，記得當時好像是秋天，地上全是落葉，我還記得我們互相親了臉，特開心。

記：你的學習成績?nèi)绾危?/p>

春：還行，我那時候根本不用家長操心，我一直都是班上的宣傳委員。上職高時還是宣傳部部長，學校在我退學的時候都慌了，沒聽說過學生干部要退學的。

記：你父母是那種特傳統(tǒng)的人嗎？

春：是。一是他們從農(nóng)村出來，又待在部隊，二是那個年代的人受的教育就是那樣，什么都喜歡干凈大方的。軍隊嘛，你也知道，都是制服，沒有什么花花綠綠特別時髦的。軍人對自己的子女也都是命令的口氣。包括我在洗手間的毛巾沒掛好，我爸都得叫我回去重掛。其實我現(xiàn)在日常穿衣服不是特出格，完全是從小到大那個環(huán)境造成的。那時候我涂個黑指甲油，紅指甲油，他們就看不慣，后來我只好涂點無色或者肉色的。包括我夏天穿衣服，我媽也不讓穿太少！

記：你有沒有跟父母談論過他們的青春期？

春：沒有。我覺得我可以旁敲側(cè)擊聽聽他們的愛情故事，我姥姥姥爺當年是私奔的，是我媽跟我說的。但我不想聽他們的青春什么的，因為我怕聽到太多的失望，怕看到他們年輕時代和現(xiàn)在的落差。

記：那他們看到你的書時，是什么反應？

春：剛開始，我爸媽特生氣：“太丟人了，你讓我們還怎么出門見人？”幾年后，我爸問我：“你那新書還有嗎，我們單位一同事，他孩子想看。”真的，就變得特逗。

記：你覺得你和父母之間的關系好嗎？

春：我覺得小孩對父母不能有太多要求。父母孩子本身就是一種緣分，他們不欠我什么的，而且他們對我還挺好的。其實我出完第一本書那會兒就明白了，父母也是人，他們也是受他們當年環(huán)境局限長大的，不可能指望著他們一下就能接受我寫的這種“殘酷青春”讀物。但是他們也應該明白，小孩也是獨立的個體。大家都別指望對方跟自己想的一樣就行，在外邊咱們互相不拆臺，回家其樂融融就好。

我喜歡那種痛快的東西

記：你青春期的主要煩惱是什么？

春：青春期的煩惱，就是我喜歡的人為什么不喜歡我？想著怎么讓人喜歡。

記：你為這個煩惱的時候，會影響你的學習嗎？

春：不會，因為這煩惱我都習慣了，隔三差五就會有。我們同學都這樣，都為某個人或者是某幾個人煩惱著。

記：你那會兒對于愛情的態(tài)度是什么樣的？

春：我覺得我們當時在愛情方面是熱情洋溢但很“柏拉圖”的狀態(tài)。我們學校挺開放的，有人談戀愛拉著手在學校里走，被教導主任看見罵一頓，但是大家都覺得挺美好的，這沒什么。比如說我們班的體育委員跟隔壁班班長談戀愛，兩個人都穿一身耐克，我們都覺得那很光榮，很支持他們。我一直都屬于很“健康成長”的那類型，對于性，沒有覺得惡劣，沒有特別好奇，也沒有特別期待，因為我知道該知道的。我當時的概念就是覺得急什么，一切都會循序漸進。當時的愛情觀主要還是希望我喜歡的人喜歡我，我們要特別相愛，永遠在一起，結(jié)婚算什么，這太短暫了，我們生生世世都要在一起。

記：你的初戀是什么樣子？

春：他是隔壁學校的。有一天我突然發(fā)現(xiàn)他沒有我勇敢。我們走夜路，一有狗叫他就哆嗦。第二天我就不理他了。

記：你那時還喜歡干些什么？

春：那時候喜歡看球，喜歡各種運動。初二時我喜歡踢足球，初三喜歡打排球。那時候還跟班上另外一個女同學走得很近。我們倆一人有一個本子，每天干什么、想什么都寫下來，互相傳。那時候友情占了生活中很大的一部分。但后來我們倆也掰了，因為她對我的要求太多了，比如她覺得我對她不夠重視，我要是跟別人多說兩句話讓她看見了，她可能會生悶氣。那時候，女生之間的友情挺像談戀愛的，很容易嫉妒。我就接受不了這種，我覺得應該博愛，一個人不應該過多限制另外一個人，尤其是友情，我覺得就應該互相喜歡和尊重。

記： 你為什么會喜歡上搖滾？

春： 我喜歡那種痛快的東西。我覺得只有搖滾樂的詞和節(jié)奏才能讓我放松。就是我那時候不喜歡，以后也會喜歡的，只不過是在那個時候遇見了。就像我喜歡薩特一樣，我就喜歡他的作品，喜歡他這個人，喜歡他那種特別傳奇的生活，我覺得他特別帶勁，是行動派！我喜歡這樣的人。

我突然發(fā)現(xiàn)，學歷固然重要，但是能自信地活著更重要

記：你對大學有過憧憬嗎？

春：我記得我上初中的時候，跟一個大連海事大學的姐姐通信。她當時描寫的大學生活特好玩，老去海邊游泳，男女同學唱歌……她告訴我你一定要上大學。我說，我一定要上姐姐上的這種好玩的大學。在我初二初三時，喜歡過一個高中的大哥哥，他說他想上北大，我說，好啊，那我也想上！后來我就去買了《北大往事》，發(fā)現(xiàn)北大有這么多神人，活得這么瀟灑！那時很向往北大。

記：如果現(xiàn)在北大讓你去上四年學，你愿意嗎？

春：現(xiàn)在，我對北大不像原來那么迷信了。我已經(jīng)不是原來的我了，北大也不是原來的北大了。我現(xiàn)在偶爾還會去北大校園溜達溜達，喝杯咖啡，但已經(jīng)不想成為其中的一份子了。就像你原來很想走那條路，后來繞到別的小道上了，雖然有點繞，但你也到達目的地了，就已經(jīng)沒有必要再返回重走一遍了。

記：那你有沒有觀察過，上過大學的人和沒上過大學的人有什么區(qū)別呢？

春：我覺得有區(qū)別。上過大學的人在社交上，知道有一些度，更有分寸。還有一個很重要的，就是很多大學同學間會互相幫助，那種感覺挺好的。此外，我覺得上過大學的人，會掌握一種學習方法，有了這種方法學什么都比較快。

記：所以從這個角度看，不上大學是不是也挺遺憾的？

春：不上大學看起來是比較獨特，但同時也是比較艱難的。比如你在學習某些東西時，可能會學得比較慢，也不可能像有老師帶著學、很多同學一起學那么容易。但你自己一個人學，你缺什么你就會找什么，一旦掌握了就特別不容易丟失，因為這個東西是你自己經(jīng)過各種實踐得出來的。我覺得人生都是殘缺的，如果缺些什么你也會多些別的什么。所以，我沒覺得我會真正缺什么。

記：你沒覺得自己缺什么這個問題，是什么時候解決的？

春：這個問題太好了！你大概不會想到，是我在去美國的時候解決的。我之前一直隱隱約約能感覺到心中的陰暗角落，有時候做夢，夢見的全是自己初中時考試又考試，醒來后特別害怕和后悔。我去辦美國簽證的時候，簽證官問你去美國干嘛？我說就想去看一下。他說你有具體的計劃嗎？我說還沒定。他問，你有錢嗎？我說都是我自己掙的，不是很多，但是應該夠這幾個月用。我又拿出我小說的英文版給他看。他說，可以了。于是，我拿到簽證，一個人去了美國四五個月。我很少一個人在外地旅行這么久。在那我也碰到很多的狗血事件，可最終都被我解決了。一直讓我不安的那種缺什么的感覺消失了！我覺得旅行能夠幫助人解決問題。

記：你是說你發(fā)現(xiàn)自己有能力在異國他鄉(xiāng)生活這件事給了你更多自信？

春：是。因為我始終覺得人在大學最重要的就是學會獨立：獨自對生活負責的能力，和朋友相處的能力，包括怎么蒙老師那也是一種能力。在美國這段時間，這些我從前很少涉及的能力忽然浮現(xiàn)出來，包括怎么記賬，怎么在這么貴的地方活下來，還和人交際……全學回來了。那使我建立了一種信心，認識到其實所有的問題都是可以應對的。我突然發(fā)現(xiàn)，學歷固然重要，但是這種自信活著的能力更重要。

記：在美國，你都結(jié)交了些什么樣的朋友？

春：我的朋友圈里，很多是哥倫比亞大學畢業(yè)的人。我問一個朋友，你為什么上哥大？他說因為哈佛不要我。他覺得我在嘲笑他，其實我想說的是哥倫比亞這么好的大學你是怎么上的。后來有一個牛津的人，說他老自卑，問我“你不會因為我上牛津看不起我吧？” 我最喜歡他們的原因就是他們也教了我許多學習方法，教我如何當一個作家。我覺得你上不了一所很好的大學，那么你就認識幾個從很好的大學畢業(yè)的朋友，一定要是精英，要與眾不同的，這能很好地彌補你的人生短板。

你必須堅信自己是牛的，是與眾不同的

記：你喜歡讀書嗎？

春：小學五年級以后才喜歡讀書的，屬于有什么看什么。我愛看科幻小說，看到半夜不敢睡覺，要開燈睡。初中時也愛讀《兒童文藝》《少年文學》，最大的愿望是我的作品可以在上面刊出。我寫了一大摞，瞎寫。最大的愛好就是從《少年文藝》看一篇文章，把它模仿一遍，寄到《兒童文學》。

記：你父母知道你愛寫作嗎？

春：知道，但我媽屬于那種大大咧咧的人，她經(jīng)常會把一些我覺得很重要的東西（也許我沒告訴她）扔掉了，因為她覺得不重要。比如說她給我扔了一摞稿紙，那時候沒有什么電子存檔。我特生氣，其中好多東西都找不回來了。她還給我扔掉一件我買的二手軍大衣，那是當年的流行款。我媽肯定覺得，這么破！

記：你覺得你的作品被讀者認可，是因為你的才氣、你的敘事風格，還是因為你表達的是青春期的東西？

春：我覺得跟我個人魅力有關系，跟作家本身的性格或者意志有關系。寫作就是做夢，你為什么喜歡這個，不喜歡那個？完全是因為它擁有了吸引你的魅力。這本書是你寫的，但是它不能完全代表你。它已經(jīng)成熟了，就像小孩一樣，已經(jīng)長大了，已經(jīng)進入到它的領域去了。所以有人說好有人罵，都沒關系。

記：你自己認為，你對當代文學是有貢獻的嗎？

春：我使當代文學更多元化了，起碼出現(xiàn)了一個種類叫“殘酷青春文學”，但我不能自己夸自己，這話不該由我來說。你在國外也會看到我的書，很多國家的書店里都有我的書。我覺得那些不喜歡的人也可以自己寫一本，我希望大家都來寫，看誰跑得更快，跑得更遠。

記：那你還看過類似的作品嗎？

春：比如《麥田里的守望者》，我感受到了一種大環(huán)境——青春在哪兒都殘酷，無非是時間地點的不同。本質(zhì)都是說在大環(huán)境的那種之下，你該如何保持自我，生存下來。

記：你覺得寫作最重要的是什么？

春：我覺得寫作最重要的，到后來已經(jīng)不是才能的問題。我見過太多有才華的，語言比我更好的，更會編故事的，他們之所以沒有冒出來，完全是意志的失敗，是他們自己沒有再創(chuàng)作。這事賴不得別人。你們肯定見過很多特有才華的小孩，后來就不知道干什么了。有才華你還得有能力把它表現(xiàn)出來。寫作還得論整體實力，論身體素質(zhì)。你得三個月時間，一天八個小時，坐在電腦前面寫作。我在寫長篇的時候，不旅行，不娛樂，不戀愛，一切從簡。

寫作需要孤獨，并不是說不結(jié)婚的那種孤獨，而是時刻保持自己。就是說，在這宇宙里就我一個人，至少這部作品沒人能替代我完成，必須有這種孤獨感才行。前天我還在想，決不能像楚門·卡波特那么活著，他就是一個作家的絕佳反面例子，他很有才華，但他后來混各種Party，上流社會，名利場，最后………

記：你這種毅力是從哪來的？

春：就是堅信自己是有實力、有才華的，堅信自己是重要的，就這么簡單。你必須堅信自己是牛的，是與眾不同的。讓原來嘲笑你的人閉嘴，你可以不喜歡，但是我不斷有新作品出來，而且有人喜歡。

記：這感覺特別像海明威，海明威開始寫作的時候，就是這樣。

春：薩特也說過，如果一個人要寫作，他要的不是成名，他要一切。他還說，在我得到一切之前，我什么都不想要。