絕對好讀的美術簡史

何真

作家和他的作品，并不總是契合于他生存的時代，有些作家步子邁得實在太快，超越太多，難免被他身處的世界視為異端邪說，終生不得志。大部分人活著的時候“碌碌無為”，甚至郁郁而終。直到死后，作品的價值才被漸漸發掘，作家才獲得與他相匹配的名聲和地位。

今天介紹的這位作家，他和他的作品注定要在全世界飛翔。除了他的故鄉荷蘭，世界上不同國家、不同種族的人們捧讀他的作品，贊賞他布道人文關懷的精神。他就是亨德里克·房龍。

房龍的幾部代表作在篇幅上都頗為壯觀，很多作品比磚頭還厚。或許是因為他知識實在淵博，思維相當開闊，故而容易洋洋灑灑剎不住車。不過，讀它們，你絕對不會因為是鴻篇巨制而感到壓力，房龍總是娓娓道來，像一個老朋友在你耳邊傾訴關于人類的故事。作者的平等觀念是非常重要的。還有，房龍從來不缺乏對讀者的真誠。他的作品都不難讀，如果中學生朋友們想找一本了解西方美術歷史的入門書，我推薦《西方美術簡史》。

名字不太吸引人，對不對？有人說跟藝術無緣，何況還是藝術里面比較無趣的藝術史。慢著慢著，這實際上是一本很輕松的隨筆集。首先，它篇幅不長，185頁。其次，圖片非常多，書里談到了160位世界美術史上的大師，羅列了160幅他們的作品。也就是說，不仔細鑒賞圖片的話，不到一個小時就能看完。

有趣的是，房龍在寫這部作品的時候，也把它當作一道大餐后的甜品。原因是在此之前，房龍剛剛在出版方的壓力下，嘔心瀝血花了4年時間完成了大部頭的《論藝術》。為了梳理人類社會整個藝術歷程，房龍查閱了大量資料，以至于在圖書出版后，漸漸回過神來產生了新的思考。當然，出版方好不容易催到當時已經是暢銷書作家房龍的稿件，不肯放手讓他重新回爐補充細節。在《論藝術》已經付梓的情況下，房龍用一項大工作完成后比較輕松的心態，寫出了《西方美術簡史》。

有時候，甜品比正餐更有風味。《西方美術簡史》里凝聚了房龍怎樣的思考呢？一句話，這些藝術品的創作者為什么要創作？這是一個很有趣的問題。

我發現我挺少考慮“為什么”，似乎身邊的人，只要是中國人，對這個問題都考慮較少。還能為什么呢？生活就是為了活著唄，與其思考為什么，不如想想現在去做什么。這是許多中國人自認為比較成熟的心態。

但是，在人類的歷史里面，藝術恰恰是一個不得不面對“為什么”的領域。因為藝術解決的從來不是穿衣吃飯的問題。換句話說，即便人類從來沒有藝術細胞，也能活下來，藝術不是必需品。

在房龍的《西方美術簡史》里，早在人類遠未解決溫飽問題的公元前15000年，藝術就已經出現。西班牙一個洞窟里的野牛壁畫，是人類比較早的藝術作品。原始人可能認為，將他們希望得到的獵物畫在墻上，再用石刀石斧進行一番砍斫，真正的獵物就會俯首就擒。好吧，就當這個比較幼稚的想法，還是為了解決溫飽問題。

但是，人類很快就從精神世界的嬰兒時期走了出來。在古埃及、古希臘的繪畫和雕塑作品中，人們逐漸脫離現實的束縛，用筆觸和色彩表達一個源自現實，又與現實存在巨大差異的精神世界，這些作品成為獲得釋放、給予慰藉的存在，成為人類除了生存，更加燦爛輝煌的一段歷史。

如果說，人類用正筆書寫的歷史記錄是人類發展的歷程，藝術作品保存的就是人類悲歡離合的情緒。設想如果一個人只會工作，沒有任何情感，多么可怕。明白了這個道理，可以說對藝術的鑒賞入門了。房龍說，欣賞一幅畫，首先要問自己：“這個人究竟想告訴我什么？”然后要想一想他所處時代的情形。要拋開我們現在的立場，完全設身處地地想一想當時畫家的感受。在我的記憶里，沒有比房龍這段話更適合的入門指引了。

其實房龍的方法，不止適合于繪畫、雕塑、建筑等藝術作品，對文學作品更加適用。讓我們現學現用一下。

《西方美術簡史》出版于1938年。1938年是一個怎樣的年份？日軍的鐵蹄正在亞洲肆虐，在歐洲的慕尼黑會議上，英法為了自身的利益，出賣捷克斯洛伐克，將蘇臺德地區割讓給納粹德國，第二次世界大戰即將打響。

這時候的歐洲，籠罩在另一位美術愛好者的思維陰影之下，他就是阿道夫·希特勒。因為德國在一戰后遭受的不公正對待，以及短時間內取得的建設成就，使得歐洲社會不乏納粹政權的支持者。希特勒的那本臭名昭著的《我的奮斗》，甚至被某些人視為解決社會問題的藥方之一。

《西方美術簡史》出版之前，房龍專門寫過一本小冊子——《我們的奮斗：對阿道夫·希特勒<我的奮斗>回答》。房龍總結希特勒的論調：人類的一切行為都只受一個動機的影響，就是吃飯的需求。這一新的人生哲學只給肚子，而再沒有給其他任何東西留下空間。只要喂飽了這頭“野獸”，他就會幸福、富足、通情達理！反之，他就會卑鄙下流，胡作非為！

房龍寫道：“我卻不能全心全意地附和他們，因為歷史一再表明，人不是單靠面包活著的，在同樣的程度上，他也是靠思想，靠神話故事，靠宗教信仰，靠理想，簡而言之，靠一切我愿意稱之為‘幻想的無形的影響而活著的。”希特勒倡導的是一種勝者為王的斗爭哲學，而房龍指出，人類社會的主流是寬容、包容、民主，這才是文明的內涵。

了解了這個背景，再讀《西方美術簡史》，不難體會到，在字里行間，房龍有一種對自由的向往，也會覺察到他隱含的，對世界即將誤入歧途的擔心。房龍并非只是一位發布戰斗檄文的作家，實際上他用更為直接的方式，早就開始了與納粹德國的斗爭。希特勒上臺后，房龍十分痛恨這個納粹頭子。這時候房龍已經旅居美國，他的家也逐漸成為德國知識界流亡者的中轉站。從1935年6月至這年年底，每周兩次，房龍在全國廣播公司的麥克風前就時事政治問題向公眾發表自己的見解，許多是抨擊納粹的內容。他發揮了他的演說才能。這些每次15分鐘，共約40次的廣播文字稿，后來由哈考特-布雷斯公司以《廣播風暴》為名出版。《紐約時報》對此發表評論，說房龍創造了“一種新的鑄造文學產品的方式”。這之后，為了全身心投入《論藝術》的寫作，房龍才暫時告別了播音。

美國總統羅斯福是西方社會堅定的反納粹領袖，房龍非常支持羅斯福的政治觀點，為此撰寫了大量文章。當羅斯福得知這些的時候，回信說：“要是你再次來華盛頓而不讓我知道，我會感到受了很大的侮辱。”

1938年3月，房龍又去播音了。一天夜里，納粹的坦克碾過了奧地利的邊界。伴隨著《藍色多瑙河》的背景音樂，房龍說道：“今晚，一位可愛的女士死去了，她的名字叫維也納。”這句話使許多聽眾流下了眼淚。房龍用他對于藝術的敏感，喚醒了人類的良知。

如本文開始時所述，房龍出生于荷蘭。在他幼年時，鹿特丹已經開始成為“歐洲的樞紐”，世界上最大、最繁忙的人工港，懸掛各種旗幟的船只就停泊在他的家門口。當他開始在紙片上涂鴉時，首先學會畫的就是那些輪船。他的輪船后來“航行”到了客房的留言簿上、餐廳的桌布上和菜單的背面。房龍向讀者奉獻的第二本書就是《荷蘭航海家寶典》，又名《船舶及它們如何在海上航行》。

歐洲有關于“飛翔的荷蘭人”古老的航海傳說。在各種國民性格中，荷蘭人擁有天然的航海精神，以天地為舞臺。這或許是房龍慣于站在整個人類高度思考問題的濫觴。在同學眼中，身高超過2米的房龍并不是一個非常有魅力的人。他的一位女同學回憶道：“房龍整個兒一個不對勁……這男孩有6英尺高或者還要高些，體重嘛，我得說至少有185磅。他不算肥胖，但油脂均勻地遍布全身，就像一只光滑好動的海豹。”也許比較壯碩的體格，限制了房龍去航海，但他在精神世界里遠游，飛翔到了全世界幾乎每個角落。

在中國，1927年，他的作品《古人類》就由才女林徽因翻譯出版。《人類的故事》在20世紀30年代出現中文版。中國當代作家郁達夫評價說：“范龍（即房龍）的這一種方法，實在巧妙不過，干燥無味的科學常識，經他那么一寫，無論大人小孩，讀他的書的人，都覺得娓娓忘倦了”“……范龍的筆，有這一種魔力。但這也不是他的特創，這不過是將文學家的手法，拿來用以講述科學而已。”

在家鄉荷蘭，房龍并非知名人士；在他的圖書暢銷的美國，房龍也被認為科學的專業性不強。但這些絲毫不影響房龍作為一位偉大作家的光彩，因為他做了一件偉大的事，就是把文明的精神內涵用淺白的話語，傳遞給更多的人。閱讀房龍的著作，對于中國的中學生朋友們來說，是一條了解西方歷史、接受人文主義啟蒙教育的捷徑。