擇一城而終老

馮唐

如果腰纏大把的時間，讓我選擇一個城市終老，這個城市一定要豐富。

生命太短，最沒有意義的就是不情愿的重復，所以人生第一要義不是天天幸福，而是天天不煩。生物教授說，衡量一個生態環境，最重要的是物種多樣性。如果天下只有一種水稻，這種水稻的天敵一出現，全人類就沒食兒吃了；如果天下的姑娘全是蘇小小，結果像楊門女將才是超級美女，全人類就要絕種了。

一個城市的豐富程度，有四個衡量角度。

第一是時間，時間上的豐富是指建筑的歷史跨度。同一個城市里，方圓十幾里，有六世達賴幾百年前坐看美女如云的酒館，有昨天才為青藏線建成的火車站和洗手間。

第二是空間，空間的豐富是指建筑的多態性。一個城市，形式上，古今中外，不要全部大屋頂建筑，外墻上貼石膏花瓶，也不要全是后現代極簡主義，一門一窗一墻。功能上，不要全是食街水煮魚，也不要全是天上人間洗浴桑拿。

第三是時間上空間的集中度，要有細密的城市路網，讓人能在最短的時間到達最豐富的空間，寄情人卡、買豬頭肉，走路十幾分鐘或者最多騎車半個小時內全都解決。

第四是人，人的豐富是指五胡雜處，萬邦來朝，清華理科生和地鐵歌手、劉胡蘭和劉亦菲、劉翔和劉羅鍋，百花齊放，萬紫千紅。

如果按這樣的標準篩選城市，上海不理想。雖然路網密集，生活精致方便，新出的建筑也算有品位，金茂凱悅像寶塔，上海博物館像銅鏡，外灘中心像蓮花，但是年頭太短，外灘就像紐約幾百條街道中的半條，基本上都是上個世紀初的東西。人也太一樣，一樣上班勤勤懇懇為老板打工，一樣下班勤勤懇懇陪老婆，價值體系完整穩定，芙蓉姐姐之類，3秒鐘就會被全體上海人歸類為腦子壞掉了，然后不再提起，依舊毛蟹年糕梧桐旗袍。

香港不理想。樓下學生吃“榴蓮忘返”，樓上跳拉丁舞的型男型女都能聞到。西港城西15米，招商局華泰餐廳，每周四有水餃，皮薄餡大，華南第一；東50米，港澳碼頭，一個小時快船到澳門，賭場強過拉斯維加斯；30分鐘到機場，不到2個小時飛到吳哥窟。在那里我不認識王晶、周星馳，不認識黃秋生、李碧華……

紐約不錯，也夠老。那么多那么好的博物館，讓我不再痛心疾首文物的流失。紐約絕對五胡雜處，除了Harlem的黑人是當地人，其他都是外地的。道德寬泛，人不和魚或者海藻亂搞，就不是新聞。但是，吃得太差，一個“五糧液”川菜館，一道不麻不辣的魚就算紐約的頭牌了。

古巴不錯，夠老。16世紀初就是海盜巢穴，到20世紀中期還是美國黑幫年度工作大會的長期地點。解放之后，古巴革命黨們內心純凈，沒邪惡能量。十幾平方公里的老城，從東走到西，30分鐘走過500年。繞島一周都是深藍色的加勒比海，在島上晃悠，到處都是腿長腰細的漂亮姑娘。但是，土地公有，住房公有，想買房子也沒人賣給你。

還是北京。最近三次回北京，沒有一次見到藍天。沙塵暴里，我問一個老哥哥，會遷都嗎？老哥哥說，我們有生之年，可能性不大吧。我問，北京會變成沙漠嗎？他說，我們有生之年，可能性不大吧。所以，還是回北京。在后海附近整個四合院不太現實，而且磚木結構，倆小孩兒墻根撒泡尿就塌了，抹平了重蓋，周圍二三十個老頭老太太找你麻煩。還是在城鄉結合部找一塊農民宅基地，自己人設計，自己人當工頭，自己人畫畫補墻，我自己住。我問，只租20年，20年之后怎么辦？老哥哥說，活這么大，我明白一件事，10年之外的事情，不想。

北京雖然已經不適合我居住，但是還適合我思考，還能讓我混吃等死，靈魂不太煩悶。