凋敝的花與樹

徐虹

那些曾經的過往不應該被忘記。上世紀60年代文化史中的悲劇人物，花開花落，各有終結。

《吳宓日記》是一面見微知著的鏡子，照出20世紀中國現代學人的心靈史之外，更反映人性深層的優長和弱點。不過在上世紀60年代以后，這位國學大師文字中的調子逐漸沉郁，他顯得凄苦無助，似乎被陰霾壓得喘不過氣來。

吳宓本性浪漫，不過為舊禮教道德所拘系，感情不得舒發，積久而瀕于破裂。陳寅恪說他“猶壺水受熱而沸騰，揭蓋以出汽，比之任壺炸裂，殊為勝過”。吳宓曾經這樣總結分析自己：“一，我之多情而熱心，忠厚誠摯，做事負責任，能犧牲，善為人謀，而不顧自己之權利、幸福、安樂——在所有之中國人中，未見有如我者。二，我之用力多而成功少。三，我但有工作而無享受，但有義務而無權利，但有勤勞而無快樂。四，我決不負人，而人常負我，于大小公私事皆然?！?/p>

他在現實生活中踉踉蹌蹌。尚未準備好的時候，政治風潮來了。吳宓在1965年日子顯然越發不好過。他感慨年夜飯的冷清。他常遇一群兒童，被罵“吳宓老狗，我要砸碎你的腦殼”。他被抄家搬家。他76歲時被架上高臺示眾，頭暈眼花，被推下來跌斷左腿。

他所遭遇的殘酷是零零碎碎地顯現的。如，他在日記中說，“運動座談會，命再作交代。而某某、某某等發言，集矢于宓?！薄绾巍凹赣阱怠蹦?？“命宓與父、碧柳、蘭芳割斷關系。眾逼問宓與張宗芳關系……又揭發曾宛鳳常捧花來，為宓插瓶中。某某則述某女助教，在宓外室考試時，宓奉茶，供醪糟……”甚至，某某補充說，“宓某晚發言有云‘打倒橫掃一切牛鬼蛇神。打倒橫掃，即，打倒那些要橫掃牛鬼蛇神的人。即是反對此運動，足見罪大！”吳宓虎落平陽，繼而完全跌入深淵。

一個離經叛道的人，也有獲得尊重的權利。如果說，一種好的社會秩序會為懦弱之人提供制度保障，一種好的道德規范會成為嗜血族類的內在束縛，那么吳宓的處境一定不那么壞。但是歷史沒有如果。1977年，吳宓已生活完全不能自理，終回到陜西老家，成為一個沒有人知道名字的普通農人，消逝而遠去。

上個世紀中葉，“民國最后的閨秀”張充和的生活風花雪月，海棠結社，閱盡繁華。她的近一個世紀的生活里，沒有大的波瀾和驚險，也沒有被改造和異化。她的天性——藝術感，本身就是人性中最本真的部分——保存完好，而常人的藝術知覺早已在粗糙生活或者自我修整中磨滅，這不能不說是一個奇跡。然而上世紀60年代，她終于“獨在異鄉為異客”。猶如一棵臨淵的靜樹，旁邊是深潭的水，深不見底。

而她《曲人鴻爪》筆下的主角們，正在淵里掙扎和沉落——她的昆曲老師沈尹默那時候住在上海，靠賣字為生?！拔母铩遍_始時，他撕毀了所有的作品，所藏的碑帖、明清卷軸，那些都是他認為值得保存的佳作。他把那些碎片浸泡在水中，直到化為紙漿。他受了五年的迫害，直到他去世為止。

楊憲益，被稱“翻譯了整個中國”。然而在上世紀60年代，一個人的才華、旅居海外的浪漫生活經歷、對政治風向的遲鈍以及良善單純的本性，正是多舛命運的根源。楊曾描述遭受批斗的過程：“三張飯桌摞在一起，一張上面架著一張，像雜技團翻跟頭使用的道具。他們頗為客氣地幫我爬上最高的桌子。群眾聚合在四周揮拳聲討?！彼稳菟摹皣姎馐健备惺埽骸拔腋觳驳募∪夂莒`活，有彈性，所以我能輕而易舉地做出這種姿勢?！彼矚g用小說的方式回述那些慘烈的細節。

當時，楊憲益已開始出現輕微的精神分裂征兆。他常有幻聽、幻覺，并產生迫害妄想。這個癥狀持續兩年才有所緩解。他的兒子楊燁也是從這個時候起，開始精神分裂，后來慘烈地自殺。這件事成為楊憲益一生最錐心的痛。

當美遇到惡，世間最原始的叢林法則便會開始作用。現代文明是保證眾生和諧、相生相伴的終極宗教——但是，這文明又是否可靠呢？或者這些被褻瀆的生命，正在揭露和控訴那個一去不返的年代所發生的“一切”。