子時營業得御匾

張亮

清朝乾隆年間，有個叫王瑞福的山西人，在北京前門大街開了一家小酒店。王掌柜制定了嚴格的店規，晚上不過子時不關門。

有一年除夕，街上的人都趕回家過年，很多店鋪也早已關門。有伙計對王老板說：“老板，街上都沒什么人，估計也沒人來吃飯，要不，今晚咱們也破例早點關門吧。忙了一年，大伙也想早點回家與家人團聚。”王老板卻說：“還是等到子時再關門，規矩得嚴格執行。”

就在店里的伙計等得犯困打瞌睡時，門簾一挑，兩個打著紗燈的仆人一前一后，引著一個書生模樣的年輕人走進酒店。

掌柜王老板一見有客人，忙熱情地迎上前。他見這三位客人衣帽整潔，儀表不俗，就知道是貴客，立即引他們上樓，把店中的洋酒“佛手露”和酒店自制的幾樣拿手涼菜“糟肉”“涼肉”“馬蓮肉”一齊端上桌來，親自為三人斟酒，并站在一旁伺候。那個年輕的書生吃過菜之后，伸出大拇指，連夸菜好酒好服務好，還說京城里那些有名的酒店都比不上這里的酒菜。

可能是喝得比較盡興，年輕的書生問掌柜：“你這小店叫什么名字？”

王瑞福趕忙回答：“還沒名字。”

書生點頭說：“我給你起個名字好不好？”遇到個文化人，王掌柜忙說：“那敢情好。”

書生想了想說：“本以為這么晚了，店都關門了，肯定要餓肚子，可沒想到，你的店還在開門營業，整個北京估計也只有你們這一處還沒關門，就叫‘都一處吧。”說完，一行人笑著打招呼離開。

做完這行人的生意后，已過子時，大伙把店門關了。至于書生起的店名，王掌柜也沒太在意，就把這事放到一邊去了。

幾天之后，十幾個太監排著隊，來到王掌柜的酒店，把一塊寫有“都一處”三個大字的虎頭匾，送給王掌柜。這時候，大伙才知道，除夕來喝酒的年輕書生竟然是乾隆爺，這塊匾是乾隆爺親筆題寫，命人送過來的。王掌柜激動得跪倒在地，接過匾，然后，端端正正地將其掛在店鋪的門楣上。

乾隆爺題匾的消息，一陣風似的刮遍北京城，也讓“都一處”聲名大噪，生意蒸蒸日上。

選自《特別關注》endprint