為你，我說過多少顛三倒四的話

李文燦

兒子突然對我說：“媽媽，你跟我說的好多話，聽起來都是自相矛盾的。”

我愣了一下。是這樣嗎？怎么會是這樣？

嗯，好好想一想，為你，我究竟說過多少自相矛盾的話。

我說：“你要多吃一些啊！”我又說：“你可別吃得太多啊！”總希望讓你吃遍世上珍饈，又擔(dān)心你不懂得節(jié)制，吃壞了身形吃壞了胃。出差的時(shí)候，習(xí)慣帶一些當(dāng)?shù)匦〕曰貋恚呐履阍谌f里之外，哪怕你半年之后才能回家，也要放在冰箱里，等你回來吃；而當(dāng)你父親不斷地往你碗里放紅燒肉時(shí)，我竟會搶過來一些，埋怨道：“別給他那么多！”

我說：“你要快點(diǎn)走啊，千萬別遲到！”我又說：“別走太快，路上注意安全！”希望你永遠(yuǎn)不是那個(gè)在安靜的教室外面囁嚅著喊“報(bào)告”的孩子，希望你無論與誰相約都永遠(yuǎn)先一步到達(dá)。但是，一旦你從我的視野消失，我就開始用種種可怕的虛擬場景嚇唬自己，擔(dān)心你遇到不長眼的司機(jī)亂開車，擔(dān)心你只顧埋頭趕路沒注意到前面的一道溝坎。我派自己的心追蹤你，告訴你：“孩子，別急，慢慢走。”

我說：“你一定要做完了各科作業(yè)再睡！”我又說：“別熬得太晚，早點(diǎn)休息吧。”我多么怕你把學(xué)習(xí)當(dāng)成兒戲，我多么怕你成為一個(gè)不爭氣的孩子啊！面對“抄寫課文8遍”這樣的“腦殘作業(yè)”，我想說：“去他的，別做了！”但話到嘴邊變成了“抄8遍就抄8遍吧”這樣沒心肝的話。我好害怕你在抗議中滋生出對知識的輕慢與不恭，所以，我寧愿選擇暫時(shí)站在謬誤的一邊，看你平靜地完成一份份“腦殘作業(yè)”。在大考將至的日子里，你埋頭題海，懂事地克扣自己的睡眠。你知道嗎？當(dāng)我說“孩子，睡吧”時(shí)，我心里卻盼著你回答“媽媽，我再學(xué)一會兒”。

我說：“衣服嘛，沒必要太講究，能遮羞避寒就可以了。”我又說：“買衣服，別將就，好衣服能帶來好心情。”我讀大三那年，曾經(jīng)被一條驕矜地掛在宣化人民商場的天價(jià)咖啡色褲子折磨得寢食不安，我好怕那樣的不安也會來折磨你。我說：“沒出息的人才會甘當(dāng)衣服的奴隸。”可是，當(dāng)我看到你撿大哥哥的舊衣服穿也歡天喜地時(shí)，又忍不住為你委屈起來。當(dāng)你在異地求學(xué)時(shí)，我囑咐你要學(xué)會逛服裝店，為自己挑幾件像樣的應(yīng)季服裝。不料，你竟學(xué)著我的腔調(diào)說：“沒出息的人才會甘當(dāng)衣服的奴隸。”

我說：“你千萬不要早戀！”我又說：“遇到好女孩就該勇于向她示好。”我一遍遍教導(dǎo)你：人生，一定要遵從“要事第一”的原則，人生的每個(gè)階段都只能有一首“主題歌”。所以，在你讀高中的日子里，我近乎神經(jīng)質(zhì)地提防著每一個(gè)和你接近的女孩，當(dāng)她們打來電話時(shí)，我會很沒教養(yǎng)地劈頭就是一句：“你叫什么名字？”后來，你賭氣般的不再跟任何女孩交往了，我又開始擔(dān)心你辜負(fù)了上蒼的苦心賜予。我發(fā)短信告訴你：“記得本媽媽曾告誡你，不要在一朵花前過久停留。現(xiàn)在，本媽媽要隆重補(bǔ)充，特別卓越的花朵除外！”

我說：“孩子，你能飛多遠(yuǎn)就飛多遠(yuǎn)吧！”我又說：“還有什么比一家人生活在一起更重要的呢？”我曾嘲笑一個(gè)接了母親班的女孩，說她們母女在單位的公共浴室里互相搓背的畫面簡直是一道獨(dú)特的凡間風(fēng)景。我愿意看你遠(yuǎn)走高飛，不愿意讓你始終窩在這座你出生的城市里。但當(dāng)你獨(dú)自沐浴了6載歐羅巴的陽光，當(dāng)你如愿以償?shù)負(fù)碛辛艘豁敳┦棵保覅s頻頻夢見你回家，在夢里，我清清楚楚地聽見你說：“媽媽，我已厭倦漂泊。”我也清清楚楚地聽見自己說：“孩子，回來吧，回來了我?guī)闳コ凿萄蛉猓　?/p>

……

不曾被矛盾重重的想法折磨過的心，不是母親的心。因?yàn)閻鄣锰睿圆艜粒艜螅艜嵢顾模艜鰻柗礌枴：⒆樱憧芍溃?dāng)你走得太快，我祈盼著用愛截住你；當(dāng)你走得太慢，我祈盼著用愛驅(qū)趕你。所以，無論我說過多少自相矛盾的話，無論這些話讓你覺得多么無所適從，我都希望你懂得我說這些話的出發(fā)點(diǎn)與歸宿。endprint